Долгая дорога в страну возрастных изменений
Мораль сей истории такова: старайтесь контролировать свои эмоции в любом возрасте. Это поможет избежать многих неприятностей. Но могут ли мужчины контролировать и сдерживать себя и свои эмоции в кризисные периоды в пятьдесят и особенно в шестьдесят лет? Увы, подобная задача не всегда им по силам. В борьбе за безмятежную жизнь их соперником выступает необузданный гормон, которого поддерживает Природа. Как правило, возмутитель спокойствия и его покровительница одерживают победу. Пока в организме проходят показательные выступления участников физиологического процесса «Играй, гормон!», сдерживающие мозговые центры помалкивают до поры до времени. По окончании гормонального концерта мозги включаются вновь, но не всегда и не у всех. Я позволю себе еще раз обратить ваше внимание на то, что показатели возрастных гормональных перестроек, то есть продолжительность, интенсивность и конечный результат, у каждого разные. И, пожалуй, именно этим в какой-то мере объясняется нежелание мужчин признавать выпадающие на их долю физиологические кризисные состояния. Нельзя скидывать со счетов и разного рода страхи: страх перед грядущей старостью, импотенцией или опасение попросту быть смешным в глазах женщины. Несмотря на табуированность кризисной возрастной темы в обществе, люди творческие — писатели, кинематографисты, театральные режиссеры, художники — все же volens nolens сами рассказывают нам о том, что они переживали в том или ином кризисном промежутке жизни. Скорее всего, они даже и не подозревают, что зачастую их метания, искания, страхи, сомнения, недовольство собою и миром, любовные драмы, семейные неурядицы, творческие провалы напрямую связаны с возрастными гормональными изменениями и психологическими переломами. Именно под этим кризисно-возрастным углом зрения я стала рассматривать биографии и произведения тех творцов, которые, с моей точки зрения, не побоялись обнажить проблемы мужчин в сорок, пятьдесят и шестьдесят лет. Материал для исследования оказался столь увлекательным, многообразным и объемным, что его могло бы хватить на пухло-многостраничный том, а то и на два. Я же позволю себе привести лишь несколько примеров.
В начале главы мною уже упомянуты два произведения о мужчинах в кризисе среднего возраста. Если американец с греческими корнями Элиа Казан у нас мало кому известен, то с кинорежиссером Романом Балаяном наш зритель хорошо знаком. Его фильм «Полеты во сне и наяву» стал отечественной классикой. По тематике он идеально вписывается в рассказ о мужских проблемах. Сорокапятилетний сценарист Виктор Мережко написал историю сорокалетнего Сергея Макарова, а сорокаоднолетний Роман Балаян ее экранизировал, пригласив на главную роль тридцативосьмилетнего Олега Янковского. Киноповесть о мечущемся, неустроенном герое, снятая представителями той же возрастной группы, получилась удивительно правдивой, искренней и печальной. Зрительницы, несмотря на аморальность героя, его измены и предательства, до слез жалели неудачника Макарова-Янковского, а представители второй половины рода человеческого слегка призадумались, во второй раз за последние три года. Первый раз случился, когда в 1979 году на экраны вышел «Осенний марафон» Георгия Данелия — еще одна безоговорочная удача советского кинематографа. Тогда многие мужчины признались в кругу близких, что история Бузыкина — это про них. Еще бы! Ведь Александр Володин написал про свой побег от своих проблем, а Георгий Данелия перенес на экран то, что и ему пришлось пережить. Да и Олега Басилашвили, исполнителя главной роли, семейные неурядицы не обошли стороной. Так что все творцы оказались в теме и сделали первоклассное кино — очень трогательную, смешную и грустную почти комедию про человека около пятидесяти. Он хотел бы быть счастливым, честным, принципиальным, свободным в поступках и мыслях, независимым от обстоятельств и окружающих, но… Ах, как немногим удается и рыбку съесть, и на паровозике прокатиться, и ножки не замочить, и не превратить компромисс в полный крах.
Совсем другая история получилась про пятидесятитрехлетнего профессора, вернувшего себе молодость. Зачем вообще Михаил Зощенко в свои тридцать восемь написал повесть о постаревшем человеке, который вдруг осознал свое плачевное состояние и решил вновь стать молодым? На этот вопрос автор дает точный ответ: «Эту книгу я написал в назидание себе и людям… Я всегда удивлялся крайнему непониманию людей и крайнему незнанию самых элементарных правил руководства своим телом». С этими словами бытописателя советского общества я не могу не согласиться. Возможно, как и подавляющее большинство, он бы не озаботился проблемами здоровья в преддверии своего сорокалетия, если бы не его порок сердца, плохие нервы и несколько неправильная работа психики. Подобный букет нездоровья собирался годами бурной молодости, когда в течение многих лет в него «стреляли из ружей, пулеметов, пушек и травили годами» в Первую мировую войну, а потом в Гражданскую.
Написав в 1933 году повесть «Возвращенная молодость», Зощенко прежде всего хотел разобраться в собственном самочувствии и наметить план действий на будущее. Произведение делится на две равные части — художественную остросатирическую и комментарии к ней. Сюжет повести прост. Некий ученый по фамилии Волосатов, а в семейном кругу — Василек, арендует небольшой домик у парка в Детском Селе. Он ездит в Ленинград читать лекции по астрономии. Его жена целый день гадает на картах или раскладывает пасьянс. Хозяйством занимается прислуга. Дочь Лида — ценный научный работник. Она занята строительством новой счастливой социалистической жизни. Младший сын Коля болеет. Отец семейства несчастлив, его раздражает все: и жена, и дети, и соседи, и советская власть. Ему всего 53, но он уже глубокий старик. «Ходит медленно и вяло, с тупым безразличием неся выпуклое брюхо и поникшую голову». К бесцветной и бесцельной жизни добавились сердцебиение, головокружение, бессонница и неврастения. Все плохо, хоть помирай! А вот это как раз делать и расхотелось. Волосатов решается поправить положение вещей, минуя врачей. Он начинает заниматься физическими упражнениями и дружить взасос со своеобразным субъектом, который толкает его в объятия девятнадцатилетней погуливающей Тули. Девица жаждет красивой жизни и готова на все, чтобы ее получить. Профессор подтягивает живот, избавляется от унылых усов, молодеет и теряет голову от легкомысленной Тули. По причине безумной влюбленности помолодевший герой перебирается с чемоданом к соблазнительнице в соседский флигель. Покинутая жена, заглянув в карты, пытается утопиться, а сын Коля умирает в больнице после операции. Очарованный Тулиными прелестями профессор везет красавицу в Ялту, где она находит себе поклонника, а его хватает удар и разбивает паралич. В общем, «очень смешная» история с карикатурными персонажами мещанского быта нового советского режима.
У сопровождающих иронический текст комментариев совсем другой настрой. Они показались мне интересными, познавательными и вместе с художественным текстом прекрасно иллюстрирующими дорогу в страну возрастных изменений. Особое внимание Зощенко уделяет неврастении. Ее сестру-близнеца по имени Депрессия мы хорошо знаем, и она среди нас ведет активную деятельность. Автор усматривает в неврастении разрушительную мощь, способную лишить человека жизни или побудить его к уходу из нее. Приведенные в книге примеры впечатляют. Именно она подтолкнула очень успешных литераторов к самоубийству: тридцатилетний Есенин, тридцатишестилетний Маяковский, сорокалетний Джек Лондон покончили с собой. Трагическая кончина Гоголя не обошлась без неврастении, и она же подвела Пушкина под дуэль. Конечно, не все ей поддавались, нам известны случаи решительного отпора злодейке. Среди храбрецов замечены двое немцев: философ Кант и писатель Гете. Зощенко констатирует, что «нет каких-то элементарных правил, по которым надлежит понимать себя и руководить собой. Тут требуется какое-то практическое искусство понимать работу своего тела». Вот-вот, и я о том же! Нам необходимо вникать в происходящие внутри нас процессы! Если я дальше призывов к пониманию не иду, то писатель дает нам рекомендации: «Чтобы управлять телом, надо уметь создавать правильные привычки и неуклонно им следовать, а от них зависит вся личная судьба и все психическое и физическое здоровье». Однако Зощенко замечает, что разум не всегда может победить, ему противостоит сфера неосознанного, сиречь подсознания, и их влияние может быть безграничным. С точки зрения автора, неосознанность порождает самовнушение, роль которого в жизни человека трудно переоценить. Оно подобно батарейке: на одном конце знак «плюс», а на другом — «минус». Неизвестно, к какому знаку произойдет твое подключение. Самовнушение напрямую связано с верой человека в чужие могущественные силы. Люди верят бабкам, знахаркам, святым старцам, гадалкам, а сегодня к ним можно прибавить психотерапевтов и экстрасенсов, телевизионно манипулирующих массами.