Долгая дорога в страну возрастных изменений
Наша экскурсия длилась долго. Мы приложились ко всем святыням — Михайловскому, Тригорскому, Петровскому, Святогорскому монастырю, постояли у могилы Александра Сергеевича. Я жалею лишь об одном: ну почему я тогда не вела дневник и не записала рассказ Якова Аркадьевича? А то могла бы сегодня делиться воспоминаниями о свидании с поэтом номер один всех российских времен. Вместо этого я запомнила купленные в тот день яблоки у местной жительницы, явно косившей под Арину Родионовну. Она уверяла, что именно этот сорт «розовый шампань» любил кушать Александр Сергеевич. Попробовав наливное ароматное яблоко, брызжущее розовым соком, я была склонна поверить бабулькиной легенде. Очень может быть, что плод с дерева «розовый шампань» послужил Пушкину моделью для колдовского аксессуара в сказке «О мертвой царевне и о семи богатырях». В отличие от несчастной девицы, мы без всяких последствий с наслаждением съели несколько яблочных килограммов. Они были так хороши, что я до сих пор не могу забыть их вкус.
Через три года после моего посещения Пушкинских Гор сюда приехал писатель Сергей Довлатов. Воспоминаниями об этом периоде своей жизни он поделится в повести «Заповедник», написанной в эмиграции и опубликованной в 1983 году. О замысле произведения Довлатов рассказывал в письме к другу, писателю и издателю Игорю Ефимову: «…Я хотел изобразить находящегося в Пушкинском заповеднике литературного человека, проблемы которого лежат в тех же аспектах, что и у Пушкина: деньги, жена, творчество и государство».
О существовании писателя Довлатова я узнала лишь в годы бурной перестройки в конце 80-х, слушая радио «Свобода». Его передачи мгновенно меня пленили. Не всегда отчетливый эфир только увеличивал обаяние голоса и подчеркивал неотразимое чувство юмора. Преждевременный уход Довлатова из жизни я восприняла как потерю близкого и дорогого человека. Вскоре после смерти писатель удостоился издания на родине собрания сочинений, а вместе с ним восторженного признания читающей российской публики. Приобретя четырехтомник, я немедленно пополнила ряды довлатовских поклонниц. Пробегая текст глазами, я слышала голос автора, подаренный мне когда-то нью-йоркской «Свободой». Можно сказать, что наложение голоса на печатное слово сделало меня обладательницей аудиокниги задолго до появления его произведений на литературном рынке.
В последние годы опять появился интерес к Довлатову. Сочинения его переиздали и озвучили, два очень разных режиссера сняли два очень разных фильма про писателя. А Сергей Женовач поставил спектакль «Заповедник», в котором соавтором Довлатова выступает почетный гражданин села Михайловского Александр Сергеевич Пушкин. С момента премьеры я трижды посетила «Заповедник» в Студии театрального искусства, проверяя глубину чувств своих к режиссеру, к поэту и к писателю. Проверка выдержала испытание. Сергей Васильевич, как всегда, к тексту отнесся бережно, с уважением. Со свойственными ему тактом, вкусом и юмором режиссер превратил слова и мысли в захватывающее действие — и трогательное, и насмешливое, — не нарушая авторского замысла. Задумывая повесть, Довлатов писал издателю Игорю Ефимову: «…Сюжета нет, идеи нет, язык обыкновенный. Что же, по-моему, все-таки есть? Есть, мне кажется, голоса, картины и лица, что-то вроде панорамы деревенской жизни, есть, наконец, какая-то любовная история… И дело отнюдь не в способностях героя… а в самом заповеднике, который трактуется наподобие мавзолея… Все обожают Пушкина. И свою любовь к Пушкину. И любовь к своей любви».
В спектакле два главных героя: великий поэт Пушкин в окружении, на удивление ревнивых, служителей своего культа и непризнанный, неустроенный, сильно пьющий молодой автор, сосуществующий с местными жителями. У Довлатова все персонажи относительно молоды. Молоды и актеры, занятые в спектакле. Все, кроме главного действующего лица. И это единственное отступление режиссера от первоисточника. Присутствие состарившегося героя меняет тональность происходящего на сцене. События далекого прошлого и переживаются иначе, и по-другому видятся с высоты накопленного годами опыта. Трагические ноты звучат сильнее, потому что будущее уже известно, и накатывает ностальгия по «прекрасной советской эпохе». Трижды вместе с постаревшим главным героем в исполнении Сергея Качанова я вновь проживала истории отъезда из СССР знакомых. Для некоторых из них, людей творческих профессий, «добровольная измена Родине» заканчивалась печально. Для других она служила путевкой во времена отсроченных признаний заслуг. Однако и в том и в другом случае заповедник становился метафорой места заветного, особенно дорогого душе и сердцу, о котором хочется вспоминать или которое невозможно забыть.
Я родину навсегда не покидала, а если и изменяла ей, то временно и ненадолго. Тем не менее на территории моих воспоминаний находятся два тщательно охраняемых заповедника — Коктебель и Усохи. Про первый я неоднократно писала, а про второй начала рассказ в данной главе. Желанием поделиться счастливыми моментами деревенской жизни, вспоминая события и тех, кто был рядом, я, безусловно, обязана повести Довлатова и спектаклю Женовача. Физически в заветные места я не возвращалась, а те, кто был рядом — Миша Петров и Яша Гордин, — навсегда связали себя с Усохинским заповедником, купив там недвижимость. Игорь Ефимов в 1978 году с семьей эмигрировал в США. Он много работает, пишет, основал собственное издательство «Эрмитаж», в котором и был впервые опубликован «Заповедник» Довлатова.
С Михаилом Петровичем, Яковом Аркадьевичем и Натальей Леонидовной я перезваниваюсь и вижусь, когда бываю в Санкт-Петербурге. Они спрашивают, не хочу ли я навестить Усохи. Я не знаю, как искренне ответить на этот вопрос: и хочется, и колется. С одной стороны, боюсь разочарований, а с другой — вдруг возникнет непреодолимое желание туда сбежать? Я пока не готова к столь кардинальному выбору дороги в страну возрастных изменений.
Глава VII
Легко ли быть долгожителем
Однажды на скромный восьмидесятилетний юбилей моей бабушки ее «юные друзья» под шестьдесят подарили симпатичный крымский пейзаж. Его сопровождало двустишие:
Скажу вам, Вера, не тая,Прекрасней вы Сюрю-Кая.«Юные друзья», как и бабушка, были истинными коктебельянцами и каждый год ездили на поклон волошинским местам. Подарок долгие годы жил за стеклом книжной полки, напоминая владелице о счастливых прогулках по Карадагу. Последняя состоялась, когда бабушке исполнилось 86, и по всем критериям ВОЗ она вошла в категорию очень пожилых людей. Результат ее марафонского пробега по жизни был отмечен поздравительной телеграммой тогдашнего мэра Лужкова: «В связи с вашим столетним юбилеем примите наши сердечные поздравления… и т. д.». Выслушав официальные слова, бабушка заметила: «Лучше бы бутылку вина прислал».
Те, кто, как моя бабушка, перешагнули рубеж 90 и двигаются к отметке 100, сохраняя память, разум и заинтересованность в происходящем, вызывали и вызывают у меня самое искреннее восхищение. Они представляются мне горными вершинами человеческого духа, носящими славные имена окружающих нас людей.
Изучая карту моей жизни, я поняла, что долгие счастливые годы провела под сенью не скромной Сюрю-Кая, а рядом с близнецом гималайского Эвереста, который в домашнем кругу назывался «Бабушка Вера». С одной стороны, я горжусь родственными связями с самой высокой горной вершиной, а с другой стороны, меня пугает высота, которую в силу многих причин мне не одолеть. Тем не менее я постоянно ищу в себе что-нибудь симпатичное, нечто положительное, что генетически перепало мне от бабушки и что могло бы помочь карабкаться вверх. Думаю, многим из нас выпадал шанс сделать привал у подножия горы, вершина которой озарена светом яркой индивидуальности. Мне подобный шанс предоставлялся неоднократно, он позволял заглянуть в будущее и найти в нем подтверждение того, что преклонный возраст, как и черт, не так страшны, как их малюют. В выборе героев этой главы я руководствовалась двумя соображениями: личное с ними знакомство и бесконечное восхищение теми, кто достойно прошел долгий путь в страну возрастных изменений.