Первый человек
– Займитесь им, – сказал лейтенант, – много из себя строит [186].
* * *Друг Ж. убивает себя, «чтобы Европа стала возможна». Чтобы сделать Европу, нужна добровольная жертва.
* * *У Ж. четыре женщины сразу, поэтому его жизнь пуста.
* * *К.С: когда на душу обрушивается слишком большое горе, появляется аппетит к страданию, который…
* * *Ср.: История движения «Комба».
* * *Шатт умирает в больнице, в то время как радиоприемник его соседа передает всякую чушь.
– Сердечная болезнь. Ходячий труп. «Если бы я покончил с собой, то инициатива, по крайней мере, исходила бы от меня».
* * *«Только ты одна будешь знать, что я покончил с собой. Тебе известны мои взгляды. Я ненавидел самоубийство. Из-за того, что оно причиняет другим. Если уж хочешь покончить с собой, то надо это как-то замаскировать. Из великодушия. Почему я тебе это говорю? Потому что ты любишь несчастья. Я делаю тебе подарок. Приятного аппетита!»
* * *Ж.: Жизнь, обновленная и бьющая через край, разнообразие людей и переживаний, способность к обновлению и к [порыву] (Лопе)
* * *Конец. Она протянула к нему руки с узловатыми пальцами и погладила по лицу. «Ты лучше всех». Столько любви и обожания было в ее темных глазах (под чуть набрякшими веками), что кто-то в нем – тот, который знал, – восставал против этого… Через миг он обнял ее. Если она, самая прозорливая, любит его, значит, он должен принять ее любовь, а для этого должен хоть немного любить себя сам…
* * *Тема Музиля: поиски спасения духа в современном мире – Д… [Встречи] и разрыв в «Бесах».
* * *Пытка. Палач из солидарности. Я никогда не мог сблизиться ни с одним человеком – теперь мы рядом, плечо к плечу.
* * *Состояние веры: чистое чувство.
* * *Книга должна быть незаконченной. Напр.: «И на пароходе, увозившем его во Францию…»
* * *Ревнуя, он скрывает это и изображает светского человека. А потом перестает ревновать.
* * *В сорок лет он осознаёт, что ему необходим кто-то, кто указывал бы ему путь, хвалил бы его или порицал: отец. Авторитет, а не власть.
* * *N видит, как какой-то террорист стреляет в… Потом слышит, как тот бежит сзади по темной улице. N останавливается, внезапно оборачивается и сбивает его подножкой, револьвер падает. Он завладевает оружием, держит того на мушке, потом понимает, что не может его выдать, отводит на глухую улицу, велит бежать и стреляет.
* * *Молодая актриса в лагере: стебелек травы, первая травинка посреди шлака и острое чувство счастья. Жалкое и радостное. Потом она влюбляется в Жака – потому что он чист. Я? Но я [не заслуживаю] твоей любви. Неважно. Люди, которые [внушают] любовь, даже падшие, это короли мира и его оправдание.
* * *28 ноября 1885 г. в Улед-Файе родился К. Люсьен: отец К. Батист (43 года), мать Кормери Мари (33 года). В 1909 г. (13 ноября) вступил в брак с мадемуазель Сентес Катрин (рожденной 5 ноября 1882 г.). Скончался в Сен-Бриё 11 октября 1914 г.
* * *В 45 лет, сопоставляя даты, он обнаруживает, что его брат родился через два месяца после свадьбы? Но ведь дядя, описывая ему церемонию бракосочетания, говорил о длинном платье в талию…
* * *Врач, который принимает у нее ребенка в новом доме, где сдвинута вся мебель.
* * *Она уезжает в июле 14-го с ребенком, опухшим от укусов москитов. Август, мобилизация. Муж отправляется прямо в столицу в свою [часть]. Однажды вечером он ненадолго вырывается, чтобы поцеловать детей. Больше они его не увидят до известия о его гибели.
* * *Колонист, которого высылают, выкорчевывает свои виноградники, пускает на поля отведенный поток соленой воды… «Коль скоро все, что мы здесь сделали, преступление, то надо его искоренить…»
* * *Мама (по поводу N): в тот день, когда тебя «премировали» – «когда тебе дали награду»
* * *Квиклинский и аскетическая любовь.
* * *Его удивляет, что Марсель, которая недавно стала его любовницей, не интересуется трагедией страны. «Идем», – говорит она. Она открывает дверь: ее сын девяти лет – при рождении его извлекали щипцами, повредили двигательные нервы, он парализован, не умеет говорить, левая часть лица выше правой, его кормят с ложечки, моют и т. д. Он закрывает дверь.
* * *Он знает, что у него рак, но никому не говорит, что знает. И все думают, будто они ловко ломают комедию.
* * *1-я часть: Алжир, Мондови. Он встречает араба, который рассказывает ему об отце. Его отношения с арабскими рабочими.
* * *Ж. Дуэ: «Л’Эклюз».
* * *Смерть Бераля на войне.
* * *Крик плачущей Ф., когда она узнает о его связи с И.: «Но я ведь тоже красивая!» И крик И.: «О, пусть кто-нибудь придет и унесет меня отсюда!»
* * *Потом, спустя много лет после трагедии, Ф. и М. встречаются.
* * *Христос не посетил Алжир.
* * *Первое письмо от нее и его чувство при виде своего имени, написанного ее рукой.
* * *В идеале, если бы книга была обращена к матери от начала до конца и только в конце выяснилось бы, что она не умеет читать, – да, это было бы то, что надо.
* * *Больше всего на свете ему хотелось, чтобы мать прочла то, что было его жизнью, его плотью и кровью, но это было невозможно. Его любовь, его единственная любовь навсегда обречена на немоту.
* * *Спасти эту бедную семью от общей судьбы бедняков, состоящей в том, чтобы исчезнуть из истории, не оставив следов. Немые.
Они были и есть выше меня.
* * *Начать с ночи рождения. Гл. I, потом гл. II: 35 лет спустя он выходит из поезда в Сен-Бриё.
* * *Гр. [187], которого я признал отцом, родился там, где погиб мой настоящий отец, где находится его могила.
* * *Пьер с Мари. Ему не удается овладеть ею быстро: поэтому он влюбляется в нее. Напротив, Ж. с Джессикой счастлив сразу. Поэтому проходит время, прежде чем он начинает любить ее по-настоящему – ее тело заслоняет ее от него.
* * *Катафалк на высоких плато [Фигари].
* * *История немецкого офицера и ребенка: нет смысла за него умирать.
* * *Страницы словаря Кийе: их запах, полки.
* * *Запахи бочарной мастерской: у стружек запах более [] [188],чем у опилок.
* * *Жан, его постоянная неудовлетворенность.
* * *Он уходит из дому подростком, чтобы спать одному.
* * *Открытие религии в Италии: через искусство.
* * *