Счастье за поворотом
Ясуси Китагава
Счастье за поворотом
Original title:
UNTENSHA MIRAI WO KAERU KAKO KARA NO SHISHA
Yasushi Kitagawa
На русском языке публикуется впервые
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Книга не пропагандирует употребление алкоголя. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.
Copyright © 2019 by Kitagawa Yasushi
Original Japanese edition published by Discover 21, Inc., Tokyo, Japan
Russian edition published by arrangement with Discover 21, Inc. and Japan Creative Agency, Inc.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2026
* * *Пролог
– В этом году вы добились впечатляющих успехов.
Из автомагнитолы раздавался бодрый, звучный голос радиоведущего.
– Спасибо большое.
– Говорят, вы сами пишете и музыку, и тексты. Скажите, когда вы решили связать свою жизнь с миром музыки?
– Довольно поздно. Все началось в средней школе, когда отец подарил мне гита… ш-ш-шкхх…
…В прошлый выход на биту он упустил отличный шанс, так что сейчас ему обязательно нужно вернуть раннера на базу. Интересно, что чувствует бэттер в такие моменты?
Водитель такси, решив, что Сюити будет интереснее слушать спортивную трансляцию, переключил волну. На вид он был примерно одного возраста с пассажиром.
– Честно говоря, совсем не понимаю, что за музыку сейчас слушает молодежь, – пробормотал водитель, бросив взгляд в зеркало заднего вида.
Сюити сдержанно усмехнулся:
– Понимаю. Хотя, если честно, мне музыкальная программа нравилась больше, чем бейсбол.
– Ох, простите! – спохватился водитель и поспешно вернул прежнюю волну.
– …А кем работал ваш отец?
– Он был финансовым консультантом.
– Вот как. Значит, вы многим обязаны именно ему. Что ж, давайте перейдем к музыке. Сейчас прозвучит трек Taxi из нового альбома Life is Beautiful, релиз которого состоялся двадцатого числа. Расскажите немного об этой песне.
– Однажды я села в довольно необычное такси… И с того дня моя жизнь круто изменилась. Именно этот опыт и вдохновил меня на написание композиции.
– Вот как! Ну что ж, давайте послушаем. В эфире – Yumeka с песней Taxi.
Сюити не знал этой песни, раньше она ему не попадалась. Но звучание показалось приятным – спокойным, не раздражающим слух.
– «Необычное такси, которое изменило жизнь…» – пробормотал он себе под нос и вдруг невольно усмехнулся.
В памяти всплыли события десятилетней давности – те самые, о которых Сюити уже давно не вспоминал.
Дедлайн
«Год кажется бесконечно долгим… но стоит ему закончиться – и будто бы все пролетело в одно мгновение».
Это чувство знакомо каждому, особенно под конец декабря. Но с тех пор как Окада Сюити перешел работать в страховую компанию, ощущение быстротечности времени превратилось для него из абстракции в гнетущий, пробирающий до костей страх. С каждым новым месяцем он чувствовал его все острее – словно само время давит на него с такой силой, что еще немного, и он окажется полностью расплющен его тяжестью.
В индустрии страхования есть компании, где сотрудникам платят фиксированную зарплату, но компания Сюити к таким не относилась. Он трудился по системе full commission – то есть целиком на сдельной основе. Тот, кто сталкивался с такой системой, понимает, насколько пугающим может быть отсутствие гарантированной оплаты. За каждый новый контракт по страхованию жизни Сюити на протяжении года получал часть страховых взносов в качестве зарплаты. Размер этой доли варьировался в зависимости от компании, и, пожалуй, условия в его фирме еще можно было назвать щадящими. Однако по истечении первого года процент резко падал.
Таковы были правила компании, в которой работал Сюити. Зарплату, грубо говоря, можно было получать только на протяжении первых двенадцати месяцев после заключения страхового контракта. А на тринадцатый месяц выплаты становились настолько ничтожными, что их едва ли стоило принимать в расчет. Иными словами, прежде чем истечет этот срок, нужно обязательно заключить новый контракт. Иначе – конец. Просто не на что будет жить.
Пока он думал: «У меня еще полгода», – тревога почти не давала о себе знать. Но стоило этой мысли смениться на: «Осталось всего два месяца», – как все внутри скручивало. Исчезал аппетит, еда не шла в горло, ночами он долго не мог уснуть. Беспокойство сковывало тело так, будто кто-то незримо стягивал его тугими веревками.
Сюити окончил частный университет в Токио, который едва ли можно было назвать престижным. Как и следовало ожидать, устроиться на работу после выпуска оказалось непросто. Долгое время он метался в поисках и в конце концов нашел компанию, готовую взять его к себе. Так началась трудовая жизнь Сюити, и с тех пор он сменил еще несколько мест, прежде чем оказался в нынешней страховой фирме. До этого он работал в продажах, занимался подержанными автомобилями. Переход из автоторговли в страхование на первый взгляд может показаться странным, но на самом деле это довольно частое явление. Несмотря на разницу в документах, терминах и процедурах, у этих сфер есть кое-что общее: близкий, порой почти интимный контакт с клиентом. Ты знаешь, сколько детей у него в семье, как их зовут, сколько им лет. А если ты в курсе, какую машину и на каких условиях он купил, то можешь предположить, какой у него доход, образ жизни и приоритеты. А такая информация в страховом бизнесе – настоящее оружие.
Поводом сменить работу стали рассказы одного из сэмпаев [1], ушедшего из автомобильной компании немногим раньше. При каждой встрече он без устали ругал прежнее место работы и расписывал прелести своей новой жизни. В их бывшей фирме действительно хватало абсурда и несправедливости, и мечта «при первой же возможности уйти куда-нибудь, где получше» объединяла почти всех сотрудников. Так что Сюити легко поддался на уговоры сэмпая, который снова и снова уверял:
– Да хоть весь день ничего не делай – главное, чтобы был контракт. Тогда деньги сами капают. Тут все зависит только от тебя. Чем больше стараешься, тем больше зарабатываешь. Вот это настоящий кайф.
Убедившись, что тот говорит серьезно, Сюити перешел в ту же страховую компанию. Но тот, кто так настойчиво звал его за собой, вскоре бесследно исчез.
Сразу после перехода сэмпай активировал все свои прежние связи и начал заключать один контракт за другим. Уже в первый год его месячный доход достиг шестисот тысяч иен. Однако как бы удачно ни начался путь, рано или поздно наступает тринадцатый месяц, а вместе с ним и резкое падение доходов. Не прошло и полугода с тех пор, как Сюити пошел по стопам сэмпая, как тот сменил пластинку: жалобы на старую работу уступили место жалобам на новую. А когда выплаты практически сошли на нет, он просто исчез, будто растворился в воздухе, не оставив и следа. Сложно сказать, существует ли на этот счет точная статистика, но среди работников страховой индустрии бытует мнение: «Меньше трех процентов сотрудников остаются в этом бизнесе дольше десяти лет». До того, как устроиться в страховую компанию, Сюити и не задумывался, почему так. Но теперь он слишком хорошо знал эту сферу и понимал, насколько тяжело удержаться в профессии надолго.
