Осколки света
Я никогда раньше не видела депрессии – с такого угла. Но я ее узнала. Серость – как на февральских полях, бесконечно далеких от весны. Убийственное безмолвие. Накрепко запертые двери. Он не думает обо мне, потому что не думает ни о чем. Кроме отражения в каждой гладкой поверхности, в каждом осколке стекла. Любовь для меня сродни смерти. Чем больше любишь, тем больше теряешь, тем больше боишься потерять. Родители Мартина умерли, когда он был ребенком: мать от рака, отец от инфаркта через девять дней после ее похорон. Его вырастили бабушка с дедушкой из Йоркшира, однако в Мартине остался горький привкус потери, а с ним и вины. Они умерли из-за меня? Они меня любили? Так почему покинули? Никуда не исчезла внутренняя пустота – зияющая, безграничная. Вина. Внутренний голос, шепчущий: Ничто не длится вечно. Никто к тебе не прислушивается. Ты всем безразличен. Они как стрекозы на водной глади: видят лишь отражения. Красивые цвета. Мелочи, цепляющие взгляд. А я вижу тьму. Зиму. Глубину. Как они ее выносят?
Таким я знала Мартина в школе. Еще тогда он пытался мне объяснить. Я думала, дело в его поэтической натуре. А Мартин пытался мне показать, какой он на самом деле. «Мы занимаем себя мелочами, чтобы не видеть правды. Все в мире умирает. Даже звезды».
«Кроме любви».
«Кроме любви», – повторил он с улыбкой. Мартин Ингрэм из «Пог-Хилл». Сорок девять лет, а в душе пятилетний: мужчина, в глазах которого отражается ребенок.
Я вернулась к его кабинету и зашла без стука. Мартин сидел за закрытым ноутбуком. Удивленно поднял взгляд: я никогда не вхожу сюда, если дверь заперта. Он хотел было что-то сказать, но я молча обняла его. Потом заглянула в его «дом» и потянулась к далекой двери с табличкой «Берни». Расстояние здесь ничего не значит, если ты сам не придаешь ему значения. Также и двери здесь не совсем двери – просто мы так их представляем: двери с табличками «Берни», «Кэти», «мама». Я все равно ее приоткрыла. Совсем немного. Иногда и этого довольно, чтобы впустить свет.
Я увидела себя. Девочку из «Пог-Хилл». Печальную, в тесном платье. Озаренную его любовью – самым ярким, прекрасным светом в его мире…
– Ты вернулась, – удивился Мартин.
– Милый! Я всегда была здесь.
Он пошел за мной в спальню.
7
Четверг, 12 мая
Поймите меня правильно. Люди сложно устроены. Сегодня Мартин проснулся прежним, разве что сделал мне чая. Великого прозрения не наступило. И все равно мы шагнули вперед. Мы связаны. Может, я уговорю его сходить к психологу. И конечно, мне еще больше хочется его удивить. Доказать, что любовь – это не просто стрекозы на водной глади. Девушки мечты эфемерны. Кэти – лишь иллюзия. А я настоящая, я рядом; он еще разглядит, какая я.
Леони ответила на вчерашнее сообщение: «Милая, мужчины все козлы. Не унывай».
Ответ Айрис еще короче: «Так З.Е.В!»
Разумеется, никакой взбучки я задавать не собираюсь. И все равно забавно. Когда Мартин ушел на работу, я примерила красное платье и украденные туфли (лакированные, красные; каблуки высокие, как гигантская секвойя). Зеркало в ванной показало очень даже симпатичную женщину. Прическу получше, немного макияжа, и может…
Без всяких «может». Ты красотка.
В интернете опять популярен хештег #НеВсеМужчины. Грэхема Кроули обвинили еще в трех убийствах за последние четырнадцать лет. Жертвы следующие: Анна Симмонс, молодая студентка факультета химии в Лидсе; Джули Ловетт, бывшая ученица из района Баттерси в Лондоне, и Кэндис Торн, секс-работница из Брайтона. Люди призывают строже проверять будущих учителей. Министр образования и шеф лондонской полиции сделали официальное заявление. Постоянно повторяется фраза «паршивая овца», мол, случай Кроули – исключение. Интересно, они хоть раз видели стадо овец?..
@ЧерныйИрис23 настаивает: вина полиции здесь тоже есть, учитывая царящую в их среде токсичную маскулинность.
@уайти2947 возражает: «Женщины все так говорят, пока не понадобится защита».
Айрис, как вы уже догадались, отвечает презрением. @уайти2947 заявляет: «Это мужчин защищать надо, милая» – и дает ссылку на канал Вуди на «Ютьюбе». Там уже сотни тысяч просмотров. Безумие! Однако безумие заразно, как жестокость. Речи Вуди о гендерных террористках мощны, злобны, полны ненависти. А его теория, пусть и бредовая, разносится, как чума. Она повсюду.
– Ты можешь его остановить, – замечает Айрис. – Можешь остановить их всех, если захочешь.
– Нет, не могу.
Могу. Мой дар – мое проклятье – уже не зависит от физического контакта. Я стала намного сильнее. Мой дар уже не дубинка, а рапира. И все же он непредсказуем. Взять, к примеру, Джослина Мура, известного в «ТикТоке» как «чел с “Ролексом”». Пятый канал снял о нем выпуск под названием «Он отдал все». «Гардиан» и «Телеграф» опубликовали о нем статьи: первая газета представила его как старого доброго филантропа, а вторая – как оторванного от реальности представителя леворадикалов, угрожающего обществу. Как ни забавно, несколько издательств предложили Джослину Муру баснословные суммы за автобиографию. А сторона интернета, одержимая МК2, видит зловещую связь между странным поведением Мура и его недавним разрывом с девушкой.
@уайти2947: забавно. когда мужчина доходит до ручки, всегда за этим стоит бывшая #ХимическиОтмененный #гендерцид
@доктордуда: понимаю, брат. Настоящая идеологическая кампания. #ВерьтеМужчинам #НеЯ
Да, в чем-то они правы. Кроме идеологической кампании. Хотя даже осколок стекла, попавший в глаз мальчику, меняет его взгляд на мир. Это все ты, – шепчет внутренний голос. – Все на тебя смотрят… Правда же?
За Джослина я не волнуюсь. С виду он вполне счастлив. Похоже, у него появилась цель в жизни. Я хочу только, чтобы Мартин не отрывал от меня глаз, впервые увидел меня по-настоящему с той поездки на Скарборо. Чтобы остолбенел. Чтобы запомнил навсегда. Хочу сразить его наповал.
Сейчас Мартин не замечает вообще никого, кроме знаменитого клиента, который упорно губит свою репутацию в прессе и социальных сетях. Бывший рекламный агент Джареда Нунана Филлипса наконец официально подала жалобу. Двадцатишестилетняя Франческа Адом утверждает: три года назад Филлипс щупал ее без разрешения после вечеринки. Когда она пожаловалась, он ответил: «Да ладно, зайка. Что за вечеринка без веселья?» «Дейли мейл» уже опубликовала статью, осуждающую серьезность молодого поколения и неспособность понять, где приставания, а где флирт. «Зеркало» выпустило статью «Секс-скандал автора “Сфинкса”». А университет Шеффилд-Халлам, пригласивший Филлипса произнести речь, отменил мероприятие, разгневав интернет и вызвав новую волну хештегов #НеЯ.
Джаред Нунан Филлипс редко пользуется «Твиттером». Аккаунт у него есть, с синей галочкой верификации и сотней тысяч подписчиков, хотя сам он никого не читает в ответ и редко вступает в диалог.
Сегодня он написал:
@НунанФиллипс: В мое время женщины мужчин не отталкивали и прислушивались к нам. А сейчас целыми днями любуются собой в «ТикТоке». Если бы отдыхали хоть немного от телефона, может, не наступило бы никакой #ВойныПолов.
Как и следовало ожидать, высказывание Филлипса многих рассердило. С другой стороны, тринадцать тысяч человек поставили «сердечки» под записью, а некоторые его друзья и коллеги написали комментарии в поддержку.
@АмброузПетерсон: Белые писатели-мужчины сейчас в самом низу иерархической лестницы. Нужна кампания в поддержку молодых белых мужчин.
@КэролинПДжойс: Совершенно верно. Сейчас издательства на книги белых мужчин и не смотрят.
@бернимун: Неправда. Мой муж издатель, большинство его клиентов – белые мужчины.
@НунанФиллипс: Значит, он в меньшинстве. Мой опыт (между прочим, я в этом деле более пятидесяти лет) говорит, что в мире литературы наступают Темные века мизандрии.