Вкус серебра (ЛП)

Мои косы висели криво. Я подняла руку поправить левую, наблюдая, как отражение точно повторяет движение. Другая я двигалась, когда двигалась я, улыбалась, когда улыбалась я. Я прижала нос к стеклу, пока дыхание не затуманило его, затем нарисовала спираль на запотевшей поверхности. Палец отражения вывел тот же узор с другой стороны.
— Отойди оттуда.
Голос Мелоры прорезал тихую лавку, как нож. Пальцы вонзились в моё плечо, отдёрнув меня так резко, что тряпка выпала из руки и шлёпнулась на пол.
  
— Я просто —
— Я знаю, что ты делала. — Лицо Мелоры было бледным, как старый пергамент, губы — тонкой линией. Она оттащила меня за спину, заслоняя окно собой. — Сколько раз я говорила тебе не задерживаться у отражений?
Моя нижняя губа задрожала.
— Все остальные смотрят на себя. У жены пекаря есть ручное зеркало. Вчера она показала, какие у меня красивые глаза.
— Жена пекаря — дура. — Руки Мелоры дрожали, когда она задёргивала занавески, погружая лавку в тень. — И ей вовсе не следует показывать тебе ничего.
— Но почему? — Я снова потянулась к косе, наматывая её на палец. — Что плохого в том, чтобы видеть себя?
Мелора опустилась на колени, оказавшись на уровне моих глаз. Морщины вокруг её рта углубились, от неё пахло горькими травами и старым дымом.
— Они помнят то, что мы выбираем забыть, дитя. Зеркала показывают не только то, что есть. Они показывают то, что было. То, что могло бы быть. То, чему никогда не следовало бы быть.
— Я не понимаю.
— И хорошо. — Мелора поднялась, теперь двигаясь по лавке целеустремлённо. Она набрасывала старые занавески и скатерти на оставшиеся открытые поверхности — медный котёл, стеклянные флаконы, даже таз с водой. — Понимание — первый шаг к опасности.
Я пошла следом, босые ступни беззвучно ступали по истёртому деревянному полу.
— Но я хочу помнить всё. Каждую историю, которую ты мне рассказываешь, каждую траву, о которой учишь, каждую —
— Тогда ты глупа. — Слова прозвучали резко, и плечи Мелоры напряглись. Она повернулась, и выражение её лица смягчилось — совсем чуть-чуть. — Некоторые вещи лучше оставить похороненными, малышка. Некоторые двери, однажды открытые, проглатывают и ключ, и хранителя.
— Двери? — Я оглядела лавку. — Но мы говорим о зеркалах.
Смех Мелоры был лишён всякого веселья.
— В конце концов, это одно и то же.
Она подошла к рабочему столу, вытаскивая вещи из ящиков дрожащими пальцами. Серебряная нить. Мягкая серая шерсть. Иглы, не ловящие света.
— Зеркала — это двери, дитя. И по ту сторону что-то ждёт. Что-то, что зовёт определённых людей. Людей, которым не следует отвечать.
— Я из этих людей?
Вопрос повис в воздухе, как дым благовоний. Руки Мелоры замерли над работой. Когда она наконец заговорила, голос её был тяжёлым.
— Да.
У меня сжалась грудь.
— Я сделала что-то плохое?
— Нет, дитя. Ты родилась. Этого иногда достаточно.
Пальцы Мелоры пришли в движение — быстрые, размытые, пока она вплетала серебряную нить в серую ткань. Игла опускалась и поднималась, оставляя за собой след света.
— Но я могу помочь. Могу сохранить тебе жизнь.
— От зеркал?
— От тебя самой. — Первая перчатка приняла форму, маленькая, как раз для детской руки. — От тех частей тебя, которым не место в этом мире.
Я смотрела, как серебряная нить ловит тусклый свет, пробивающийся сквозь занавески. Она казалась живой, извиваясь даже тогда, когда Мелора туго вплетала её в ткань.
— Со мной что-то не так?
Пальцы Мелоры замерли на один удар сердца.
— В тебе есть сила. А сила и неправильность… иногда это одно и то же.
Вторая перчатка сформировалась под её умелыми руками. Мелора протянула их мне, и они будто пульсировали собственным слабым светом.
— Надень.
Я взяла их — ткань была мягче всего, к чему я когда-либо прикасалась. В тот миг, когда мои руки скользнули внутрь, мир стих. Не звуки — всё остальное. Гудящее ощущение под кожей, всегда похожее на пойманную пчелу, вдруг успокоилось. Острые края комнаты словно сгладились.
— Они странные.
— Они сохранят тебе жизнь. — Плечи Мелоры опустились, она медленно выдохнула. — Серебро особое. Смешано с травами, которые… — Она замолчала, подбирая слова. — Которые помогают тебе видеть менее ясно.
— Но я хочу видеть ясно.
— Нет. — Мелора сжала мои руки в перчатках, крепко, почти болезненно. — Ты хочешь видеть нормально. Это разные вещи. То, что ты увидела бы без них… причинило бы боль тебе. И другим.
Я опустила взгляд на перчатки. Они сидели идеально — словно ждали именно мои руки.
— Мне всегда придётся их носить?
— Да.
— Даже когда сплю?
— Особенно тогда. — Мелора поднялась и потянула меня к закрытому окну. — Сны и зеркала — родственники. Оба показывают то, что не должно быть увидено.
— Что бы я увидела? — Я потянулась к занавеске, но рука остановилась в нескольких дюймах. Что-то в перчатках не позволило мне коснуться ткани. — Если бы я посмотрела без них, что случилось бы?
Мелора молчала так долго, что я решила — она не ответит. Затем, так тихо, что это мог быть лишь ветер:
— Себя. Настоящую себя. А это — самое опасное из всего.
— Почему?
— Потому что ты не предназначена только для этого мира. — Голос Мелоры дрогнул. — Часть тебя принадлежит… другому месту. И если ты когда-нибудь увидишь эту часть ясно, она позовёт тебя домой. Прочь отсюда. Прочь от меня.
Глаза защипало от слёз, смысла которых я не понимала.
— Я не хочу уходить.
— Тогда носи перчатки. — Мелора притянула меня в крепкие объятия; я чувствовала, как она дрожит. — Обещай мне. Что бы ты ни услышала, что бы ни приснилось, что бы ни звало тебя… не снимай их.
— Обещаю. — Слова прозвучали приглушённо, уткнувшись в складки её одежды. — Я буду осторожна.
— Осторожности недостаточно. — Мелора отстранилась, взяв моё лицо в свои огрубевшие ладони. — Бойся. Страх будет хранить тебя дольше, чем когда-либо смогла бы смелость.
Снаружи облака закрыли солнце, и в лавке стало ещё темнее. Я согнула пальцы в новых перчатках, наблюдая, как серебряные нити ловят остатки света. Они были красивыми, пожалуй. Красивыми тюрьмами для того, что жило в моих руках.
— Можно хотя бы узнать, почему я другая?
Мелора отвернулась, занявшись перекладыванием и без того идеальных полок.
— Некоторые дети рождаются под странными звёздами. Ты родилась вовсе без звёзд — под небом, полным зеркал, каждое из которых отражает то, чему не следует существовать.
— Это не имеет смысла.
Голос Мелоры стал глухим и окончательным:
— Обретёт. Когда станешь старше. Когда зов станет сильнее. Когда перчаток окажется недостаточно… Тогда всё обретёт ужасный и безупречный смысл.
Я хотела спросить ещё, но на лице Мелоры появилось то выражение закрытой двери, которое означало конец разговора. Поэтому я села у закрытого окна, сложив руки в перчатках на коленях, и старалась не думать об отражении, которое видела, прежде чем Мелора оттащила меня.
На одно мгновение, на один вдох мне показалось, что у моего отражения были серебряные глаза.
Но это было невозможно. Мои глаза были серыми. Обычными серыми, разве что с лёгким оттенком фиолетового, когда свет падал под нужным углом. Все так говорили.
Все — кроме зеркал.
Воспоминание треснуло, как лёд под давлением — и мне снова было двадцать семь, я спотыкалась в снегу, а серебряные лепестки всё ещё таяли на коже. Мои перчатки — те самые перчатки, со временем перешитые больше, но всегда с той же серебряной нитью — горели холодным огнём, не имеющим ничего общего с метелью.
Мелора знала. Все эти годы, вся эта осторожная ложь — и она точно знала, что ждёт по ту сторону стекла.
  
Некоторые двери, однажды открытые, проглатывают и ключ, и хранителя.
Слова змея эхом звучали в промежутке между ударами сердца: От себя не убежишь.
Но Мелора позаботилась о том, чтобы я могла попытаться. Она вплела бегство в саму мою кожу — серебряной нитью и защитными травами, научила бояться собственного отражения больше самой смерти.