Вкус серебра (ЛП)

— Сахар?
— Нет. Благодарю.
Я приняла тонкую чашку, не отрывая взгляда от жидкости внутри. Но чайник оставался на периферии моего зрения, его изогнутая поверхность отражала комнату в искажённой миниатюре. Я слегка повернулась в кресле, стараясь отвести взгляд, но всё же уловила. Там, где должно было быть моё лицо, серебро показывало лишь пустоту. Пустоту в форме женщины.
  
Мои пальцы сжались на чашке. Горячий чай плеснулся, едва не пролившись. Я осторожно поставила её на приставной столик, подальше от отражающих поверхностей.
Я удержала голос ровным — дисциплинированное спокойствие стоило мне одного выровненного вдоха.
— Расскажите о закрытых зеркалах.
Взгляд Вальтьера стал острым.
— Вы знаете закон.
— Я знаю, что закон требует их убрать или уничтожить. Накрывать их — это…
— Компромисс. — Он резко поднялся и зашагал к камину. — Это поместье принадлежит моей семье уже семь поколений. Эти зеркала — семейные реликвии. Бесценные. Я не стану уничтожать историю из-за суеверий.
— Запрет существует не без причины.
— Неужели? — Он резко обернулся ко мне. — Вы правда верите, что зеркала сводят людей с ума? Что само отражение опасно?
Я подбирала слова осторожно.
— Я верю, что то, чего люди боятся, обретает над ними власть.
— Дипломатичный ответ. — Его улыбка не несла тепла. — Но не честный.
Я раскрыла сумку и с привычной ловкостью достала флаконы и свёртки.
— Корень валерианы для сна. Экстракт луноколокольчика для ясности ума. Белый шалфей, чтобы сжигать перед сном — дым помогает успокоить беспокойные мысли.
— Мысли. — Он снова рассмеялся тем же пустым смехом. — Вы думаете, я это воображаю.
— Я думаю, вы истощены, напуганы и изолированы в доме, полном запрещённых предметов. — Я начала отмерять сушёные листья в ступку. — Разум создаёт собственных демонов, если дать ему достаточно темноты для работы.
— Тогда объясните это.
Он широким шагом подошёл к самому большому задрапированному зеркалу и схватил горсть чёрной ткани.
— Лорд Вальтьер, не —
Он рванул. Ткань опала, словно вода, открывая богато украшенное зеркало не меньше двух метров высотой. Серебряная рама извивалась резными змеями; их чешуя была проработана так подробно, что в мерцающем свете, казалось, будто она движется. Само стекло на первый взгляд казалось чёрным — словно не отражало ничего.
А потом внутри него что-то пошевелилось.
Я медленно поднялась, всё ещё сжимая пестик в руке. Движение в зеркале не совпадало ни с чем в комнате. Оно волновалось. Змеилось. Слишком большое, чтобы уместиться в раме, и всё же каким-то образом идеально вписывалось в её границы.
— Каждую ночь, — прошептал Вальтьер. — Каждую ночь оно зовёт меня.
Знакомое движение пестика по ступке удерживало меня в реальности. Это не простое наваждение. Валериана и луноколокольчик бесполезны. Что в этом стекле? Я заставила себя сосредоточиться на растирании трав.
— Как давно вы его слышите? — Мой тон оставался клиническим, хотя пульс грохотал в горле.
— Три недели. С новолуния.
Ступка под моими руками начала теплеть. Я добавила сушёный серебряный лист — не из-за его лечебных свойств, а потому что что-то глубоко в памяти настаивало: это поможет. Мои руки двигались без осознанного контроля, добавляя ингредиенты, которые я не могла назвать, но каким-то образом знала.
— Кто-нибудь ещё его слышал?
— Слуги больше не входят в эту комнату. За редким исключением. — Я решила, что он говорит о той служанке, которая только что сбежала. Теперь было понятно, почему чай разливал не она.
Смесь в ступке начала мерцать, приобретая перламутровый оттенок, никак не связанный со светом огня. Я перелила её в стеклянный флакон и добавила три капли дистиллированной воды. Жидкость стала серебристо-белой, словно лунный свет, заключённый в кристалл.
— Выпейте это перед сном. Всё целиком.
Я протянула флакон. Когда Вальтьер потянулся за ним, по комнате проскользнул шёпот. Не от него, не от потрескивания огня и не от ветра за окнами.
Из-за раскрытого зеркала.
— Ауреа…
Флакон выскользнул из моих пальцев. Резкий треск стекла о камень. Серебряная жидкость растеклась по полу узорами, похожими на ртутную вязь, символы, которые что-то значили… если бы только я могла вспомнить — что именно. Она двигалась неестественно.
Я не могла пошевелиться. Шёпот отзывался в костях — знакомый, как собственное сердцебиение, и чужой, как тёмная сторона луны. За чёрным стеклом зеркала змеевидное движение усилилось, прижимаясь к поверхности, словно проверяя границу между мирами.
— Ауреа… — Голос прозвучал снова — уже не из зеркала, а из самой растекающейся жидкости. Серебро начало писать, выводя дуги и знаки, от которых у меня слезились глаза, стоило попытаться проследить их.
Вальтьер уставился на меня; краска уходила с его измождённого лица.
— Оно знает вас. — Его голос сорвался. — Голос… он никогда раньше не произносил ничьего имени. Только моё.
Свет огня внезапно потускнел. Пламя сжалось до голубых язычков, хотя поленья оставались целыми. Мороз начал расползаться по окнам от углов к центру, и моё дыхание вырывалось белыми облачками, которых не должно было быть в комнате с горящим камином.
За поверхностью зеркала змеевидная тень придвинулась ближе, и на одно ужасающее мгновение мне показалось, что я увидела её глаза — мерцающие сферы, глядящие в ответ.
— Что ты такое? — прошептал Вальтьер, но я не могла понять, спрашивает ли он меня или то, что скрывалось в стекле.
Серебряная письменность на полу вспыхнула раз лунным сиянием, и где-то глубоко в моём сознании дверь, которую я когда-то давно заперла, задрожала на петлях.
  
Глава 2. Ауреа
 
Серебряная жидкость растекалась по каменному полу — не разлив, а письмена. Она извивалась живой ртутью, складываясь и распадаясь на изгибы, почти буквы, символы, от которых ломило за глазами знакомством, давно забытым. Язык, который я знала до самого костного мозга, который когда-то понимала.
— Откуда оно знает моё имя? — Слова вышли хрипом, воздухом и трением в горле.
Лорд Вальтьер прижался спиной к каминной полке, костяшки побелели, когда он вцепился в мраморный край. По линии волос выступил пот, несмотря на растущий холод в комнате.
— Я не… я никогда не говорил ему о вас. Клянусь могилой моей матери.
Письмена на полу снова вспыхнули, яркие, как лунный свет, затем окончательно погасли, превращаясь в обычную лужу. Теперь это были лишь травы и вода — ничего больше. Но под перчатками покалывали пальцы, серебряная нить в ткани потеплела у самой кожи.
— Это вы меня наняли. — Я обошла лужу, удерживая открытое зеркало в периферии зрения. Та змеевидная тень по-прежнему двигалась за стеклом — терпеливая, как зима. — Вы отправили запрос именно в лавку Мелоры. Почему?
— Сны… сны сказали, где искать помощь. — Его кадык дёрнулся. — Они сказали, что придёт аптекарь. Та, кто сможет… — Он беспомощно указал на растекающуюся лужу. — Та, кто сможет сделать вот это.
В камине треснуло полено, искры взметнулись в дымоход. В короткой вспышке света резные змеи на раме зеркала будто шевельнулись — чешуя пошла волнами, которые не могли быть игрой света.
Голос Мелоры всплыл из десятилетней давности — такой же резкий, как в день, когда она произнесла эти слова:
Они помнят то, что мы решаем забыть, дитя. Вот почему мы их накрываем. Вот почему отворачиваемся.
Семилетняя я тогда полировала окна лавки, заставляя их блестеть, пока не могла ясно увидеть себя в стекле.
  
— А если я хочу помнить?
— Тогда ты глупа. — Мелора оттащила меня от окна; её огрубевшие руки были мягкими, но твёрдыми. — Некоторые вещи лучше оставить похороненными. Некоторые двери, однажды открытые, проглатывают и ключ, и хранителя.
Воспоминание растворилось, когда температура резко упала. Моё дыхание клубилось в воздухе — каждый выдох маленьким облаком, которого не должно было быть в комнате с пылающим камином.