Роберт Маккаммон. Рассказы (СИ)

Маккаммон: Наверное, это занимает ту половину мозга, которая старается нас отвлекать. Она пытается сказать: «Ну же, вставай и что-нибудь делай». И эта половина любит слушать музыку.
Гоатли: И, под конец, Ричард спрашивает, не произошло ли чего-нибудь особенно запоминающегося на Всемирном конвенте фэнтези 1989 года в Сиэттле? Видишь, сколько времени у меня лежат эти вопросы!
Маккаммон: Ну, это стало моим первым выездом в Сиэттл. Он мне действительно понравился; то место, где я жил бы, будь там побольше солнца. Мне необходимо солнце. На конвенте я был почётным гостем — это незабываемо. И фэны так замечательно обо мне отзывались.
Гоатли: Рон Альфано хочет узнать о «Моё!»: «По-моему, описанная вами сюжетная линия смахивает на один из нынешних газетных заголовков. Действительно ли вы, [пока] писали «Моё!», мыслили в подобном ключе и приходили ли вам какие-то, сильно раздражённые, письма от читателей (женщин) насчёт содержания романа?»
Маккаммон: Для многих читательниц начало особенно тяжело: они думают, что ребёнку причинили вред. Несколько лет назад одна из членов «Синоптиков» [54] перебралась в Нью-Йорк и ограбила инкассаторскую автомашину или что-то вроде того. Год за годом она жила в бегах. Много лет я держал это на примете и в конце концов подобрал нужную историю. Пожалуй, с этого всё и началось. По-моему, её звали Кэти Будин.
Гоатли: И в завершение темы, он ещё спрашивает, не составляли ли вы план для романа «Моё!», раз он такой злободневный?
Маккаммон: Я никогда не пользуюсь планами, просто позволяю истории течь потоком. Как бы ни развивался рассказ, он развивается, как надо, потому что я оцениваю его в качестве читателя. Мне хочется читать его, словно в первый раз, — и я правда не желаю знать, как он пойдёт.
Перевод: BertranD
  
Я рад, что вернулся
 
 
Роберт Маккаммон — звезда мирового уровня в жанре хоррор, автор ряда бестселлеров, обладатель множества литературных премий. Его романы «Кусака», «Они жаждут», «Песнь Свон», «Жизнь мальчишки», «Участь Ашеров», «Грех бессмертия», «Ваал», «Моё», «Голос ночной птицы» и другие неоднократно издавались и переиздавались на русском. Нам удалось выйти на связь с писателем. Случай особый — никогда ещё звёзды такого калибра не баловали эксклюзивами отечественные печатные издания. Поэтому на нашем форуме мы предложили всем желающим задать свой вопрос Маккаммону. Потом мы отобрали самые лучшие и интересные вопросы, добавили ещё парочку от себя и переслали их на полученный нами контактный адрес.
 
Маккаммон ответил не сразу: до новогодних праздников в его рабочем графике не нашлось для этого времени, и мы уже почти совсем отчаялись когда-либо опубликовать интервью с ним. Но наступило Рождество, и… американский Санта запоздало решил одарить шикарным подарком всех любителей ужасов и мистики, читающих «Тьму».
 
Итак, перед вами совершенно эксклюзивный и вообще уникальный материал: интервью с Робертом Маккаммоном, где в качестве интервьюеров выступили участники ЛоТ, как авторы, так и читатели.
 
Не многие знают, что Роберт Маккаммон был инициатором создания HWA (Ассоциация авторов хоррора). Уже будучи известным писателем, он высказал идею создания объединения писателей, работающих в жанре ужасов и мистики. На сегодняшний день в активе Маккаммона несколько премий Брэма Стокера, вручаемых HWA ежегодно.
Что повлияло на вас при выборе жанра: личный опыт, читательские предпочтения, черты характера, удача в издательской судьбе ваших произведений определённой направленности?
 
Читательские предпочтения, общие интересы… Уже ребёнком я обожал книги, которые принято называть «фантастикой» (или «научной фантастикой»). Мои первые рассказы создавались в том же русле.
В одном из интервью вы сказали, что в своё время вы и ваши единомышленники создавали Horror Writers Association не столько для проведения вручений премий Брэма Стокера (Stoker Award), сколько с другими целями. Как вы относитесь к деятельности этой организации сегодня?
Я как-то потерял с ними контакт. Надеюсь, дела у ребят идут хорошо; ещё надеюсь, что у HWA достаточно средств, чтобы помогать писателям старшего поколения, которые впали в нужду. В моём представлении организация создавалась и с этой целью в том числе — как и с целью объединить авторов жанра.
В другом интервью вы упомянули «новый хоррор» (cutting-edge horror). Не могли бы вы рассказать об этом поподробнее?
Этот термин я слышал на многих хоррор-конвентах и от некоторых жанровых писателей. Для меня это хоррор, в котором очень, очень много крови и насилия — что само по себе не так плохо, поймите меня правильно, — но персонажи при этом тоже не особенно интересны или привлекательны. «Новому хоррору», по крайней мере на мой взгляд, недоставало человечности. Ещё этим термином обозначали группу писателей, которые в чьём-то представлении были лучше всех других. Соответственно, если вы не входили в эту группу и не писали «новый хоррор», писатель из вас был так себе.
Ваши произведения неоднократно завоёвывали различные литературные премии. Как вы относитесь к такому признанию ваших литературных заслуг и вообще к известности?
Мне всё это очень приятно, но всё-таки любая премия — это в некотором смысле «вчерашние новости». Мне всегда интереснее книга, над которой я работаю сейчас… и я всегда предпочитал смотреть вперёд, нежели назад.
 
Писатель Роберт Маккаммон уникален ещё и тем, что на самом пике своей писательской карьеры он, что называется, «отошёл от дел». Не многим такое под силу! Бывает, человек начинает писать хуже, бывает — лучше, но реже. Но так, чтобы пользующийся большой популярностью автор просто взял и перестал писать вообще… Для этого надо либо быть живым классиком, либо просто разочароваться в себе и своём творчестве. В любом случае бросить писать, когда на тебя постоянно давят и поклонники творчества, и издатели — невероятно тяжело. Но Маккаммон сделал это, и не похоже, чтобы разочаровался в этом. Писательство ни в коей мере не заменило ему общения с родными и близкими. Маккаммон сознательно сделал большую паузу, чтобы иметь возможность больше внимания уделять воспитанию своих детей, и лишь недавно «гений из Алабамы» (как его называют) триумфально вернулся в литературу с мистико-историческим романом «Голос ночной птицы» (Speak the Night-beard). Этой книгой Рик (так Маккаммона называют друзья) начал цикл романов с общим героем Мэтью Корбеттом. Непосредственным продолжением цикла является последняя на сегодняшний день книга автора — «Королева Бедлама», вышедшая в США в 2007 году. В 2008 ожидается появление её на русском, а рецензию автора ЛоТ Игоря Логвинова на «Голос ночной птицы» вы можете прочитать на сайте www.ourdarkness.info или в одном из прошлогодних номеров журнала «Тьма».
 
 
В вашем творчестве был продолжительный перерыв. Это было для вас сродни долгожданному отпуску или же вас тянуло вернуться к работе?
Отдыхать мне очень даже понравилось. Так здорово, когда работа не торопит, когда не зависишь ни от какого графика, пусть даже собственного. С другой стороны, мне не доставало той свободы самовыражения, которую даёт литературное творчество. В любом случае я рад, что вернулся.