Черный воздух. Лучшие рассказы

Отвечая на критику с разных сторон, защитники модели охватывающих законов заявляют: пользуются ли историки этой моделью, или же нет – совершенно неважно. Факт остается фактом: должны пользоваться, и все тут. В противном случае причиной события наподобие «бутылка упала со стола» можно счесть хоть «кошку, смахнувшую бутылку хвостом», хоть «кошку, косо на нее посмотревшую» – оснований для выбора одного из этих двух объяснений исследователь лишен. Между тем историческое объяснение – вопрос не только обыкновений историков, но и природы реального мира. В реальном же мире физические явления подчинены всеобщим законам, а если это и не законы, то по крайней мере экстраординарно детальные описания взаимосвязей между явлением и его следствиями, позволяющие строить прогнозы, если не однозначно точные, то хотя бы достаточно надежные, чтоб обеспечить нам колоссальную власть над материальным миром. Подобные описания послужат не хуже закона любому, кроме сторонников Дэвида Юма. Люди как часть материальной вселенной подчинены тем же законам физики, что управляют всем остальным. Поэтому самым разумным представляется отнестись к истории как к науке и попытаться сформулировать ряд общих, основных исторических законов.
  
Как эти законы могут выглядеть? Вот некоторые примеры.
• Если одна из двух армий, примерно одинаково вооруженных и возглавляемых приблизительно одинаковыми полководцами, имеет подавляющее превосходство в живой силе, то другой никогда ее не победить.
• Привилегированный слой никогда не поступится привилегиями добровольно.
• Империи возникают, процветают, приходят в упадок и сменяются новыми в цикле.
• Судьбы нации зависят от ее успеха в войне.
• Культура общества определяется его экономической системой.
• Системы взглядов, убеждений и верований существуют затем, чтобы маскировать неравенство.
• И, наконец, непревзойденное как по элегантности, так и по незыблемости, включающее в себя большую часть приведенных выше примеров: власть развращает.
Итак, кое-какие весьма убедительные законы исторического объяснения в нашем распоряжении, действительно, есть. Но… вспомните также о битве, проигранной «оттого, что в кузнице не было гвоздя».
Пример: 29 июля 1945 г. некий киргизский кочевник, выходя из юрты, наступил на бабочку. В отсутствие бабочки, машущей крыльями, скорость ветра в данном регионе слегка, незначительно снизилась. Таким образом, фронт низкого давления двигался через восточный Китай медленнее, чем мог бы. Вследствие этого 6 августа, пролетая над Хиросимой, экипаж «Энолы Гэй» обнаружил, что город укрыт облаками не на пятьдесят, а на девяносто процентов. Тогда полковник Тиббетс направил машину ко второй цели, к Нагасаки, но и там обнаружил десятибалльную облачность. Топлива в баках «Энолы Гэй» оставалось немного, однако по возвращении на Тиниан экипаж ее смог пролететь над Кокурой и, воспользовавшись брешью в облачном слое, сбросить бомбу туда. В Кокуре погибло девяносто тысяч человек. На Тиниан «Энола Гэй» приземлилась с таким количеством оставшегося горючего, что «и зажигалку заправить бы не хватило». 9 августа была предпринята вторая попытка удара по Хиросиме, но облака расходиться никак не желали, и в итоге экипаж сбросил бомбу на вторую, не столь плотно затянутую облаками цель, Нагасаки, промахнувшись мимо центра города и погубив всего двадцать тысяч человек. Неделей позже японцы капитулировали.
11 августа 1945 г. в Хиросиме родилась девочка по имени Аи Мацуи. В 1960-м она начала выступать на местных политических собраниях с речами о множестве самых разных материй, включая сюда особое положение Хиросимы в мире. Ее жители, утверждала девочка, избежали уничтожения, словно их уберег от беды некий ангел (или закон), и теперь хиросимцы в долгу перед погибшими в Кокуре и Нагасаки, а значит, обязаны, представляя их в мире живых, изменить сей мир к лучшему. Вскоре новоиспеченная Хиросимская Партия Мира стала самой влиятельной политической силой в городе, а затем, на волне всеобщего возмущения вьетнамскими событиями 1960-х и прочими кровопролитными столкновениями, распространила влияние на всю Японию. К началу 1970-х партия, заручившись горячей поддержкой экс-президента Кеннеди и президента Бэббита, превратилась в политическое движение мирового масштаба. Молодежь всей планеты вступала в ее ряды, словно обращаясь в новую веру. В 1983 г. Япония положила начало Азиатской Лиге Взаимной Поддержки. Одна из ее программ медицинской помощи спасла жизнь юной индианки, страдавшей от малярии. На будущий год у девушки родилась дочь, призванная стать величайшей правительницей Индии. В 1987 г. народ Палестины поднял национальный флаг над западным берегом реки Иордан и частью Ливана, и целое поколение рожденных в лагерях беженцев перебрались в дома. Дитя родилось в Галилее. В 1990 г. Япония основала Африканскую Лигу Взаимной Поддержки. Численность Хиросимской Партии Мира достигла миллиарда человек.
И так далее, и так далее… и к 29 июля 2045 г. ни один человек на Земле ничем не напоминал тех, кто появился б на свет, если бы киргизский кочевник ровно сто лет назад не наступил на бабочку, выйдя из юрты.
Этот феномен, известный как «эффект бабочки», является серьезной проблемой для всех прочих моделей объяснения хода истории, сулящей немало хлопот и вам, и мне. В естественно-научной терминологии он называется «чувствительностью к начальным условиям». Данный аспект теории хаоса был впервые изучен метеорологом Эдвардом Лоренцем, в ходе компьютерного моделирования погодных условий обнаружившим, что малейшее изменение начальных условий быстро приводит к совершенно иной метеорологической ситуации.
Поэтому «строгая модель охватывающих законов» утверждает, что историческому объяснению надлежит быть столь же строгим, как и научному. Однако далее, применяя данную модель на квантовом уровне, ее защитники нехотя соглашаются, что вся историческая прогностика может быть в лучшем случае вероятностной. Экспланандум более не вывести из экспланансов путем логических умозаключений, а значит, исследователю остается одно – предлагать наиболее вероятные варианты.
Да, теория хаоса добавляет нам новый набор проблем. И все же учтите: капитан Фрэнк Дженьюэри решил промахнуться по Хиросиме. Спустя десять лет ядерное оружие запретили по всему миру. Спустя одиннадцать лет локальные столкновения на Ближнем Востоке переросли в мировую войну, и ядерное оружие было немедля воссоздано и пущено в ход. Нет, однажды достигнутое знание так просто не забывается: ведь Т-симметрии, утверждающей, будто законы физики одинаковы, куда ни указывает стрелка времени, на деле в природе не существует. Дороги назад нет.
И вот, к началу 1990-х, в данном конкретном мире разбомбленные города отстроены заново, западные промышленно развитые страны богаты, южные, «развивающиеся», бедны. Мировой экономикой заправляют транснациональные корпорации. Социалистическое содружество распадается на составляющие. Колоссальные суммы денег тратятся на вооружения. К 2056 г. этот мир мало в чем отличается и от того, где бомбу сбрасывал Дженьюэри, и от того, где Тиббетс разбомбил Хиросиму, и от того, где Тиббетс демонстрировал бомбовый удар, так сказать, широкой публике, и от того, где Тиббетс бомбил вместо Хиросимы Кокуру.
Быть может, «суммирование по историям» связало вероятные варианты воедино? Возможно ли такое? Это нам неизвестно. Мы есть частицы, движущиеся в волне. Волна разбивается. Никакой математике не предсказать, где и какие появятся пузыри. Но существует «суммирование по историям». Под влиянием странных аттракторов хаотические системы обрастают закономерностями. Линейные хаотические фигуры кажутся совершенно не повторяющимися, но, расчлененные на сечения Пуанкаре, обнаруживают закономерности простейших типов. Все мы во власти приливной волны – быть может, течения самого космоса: плыви хоть туда, хоть сюда, волна все равно принесет нас к тому же самому берегу. Быть может. Вполне вероятно.