Черный воздух. Лучшие рассказы
Утром 6 августа 1945 г. полковник Пол Тиббетс и его экипаж подняли «Энолу Гэй» с острова Тиниан, направились к Хиросиме и сбросили на город атомную бомбу. В результате погибло примерно сто тысяч человек. Трое суток спустя другой экипаж нанес бомбовый удар по окраинам Нагасаки. Число погибших – примерно семьдесят тысяч человек. Японцы капитулировали.
Итак, президент Гарри Трумэн, проконсультировавшись с советниками, принял решение нанести бомбовые удары. Что послужило причинами такого решения? Японцы упорно, самоотверженно обороняли множество островов в южном районе Тихого океана, и захват их обещал обойтись очень и очень дорого. В ходе войны японские камикадзе потопили множество американских кораблей, а острова Японского архипелага якобы защищали колоссальные силы тех же камикадзе. Ожидаемые потери США при вторжении на Японские острова оценивались не менее чем в миллион человек.
Таковы были начальные условия. Ну, а основные законы? Правители склонны заканчивать войны как можно скорее и при минимальном кровопролитии. При этом для правителя крайне желательно напугать потенциальных послевоенных противников. По завершении военных действий в Европе Советская армия была готова отправиться, куда бы ни приказал Сталин. Куда Сталин может нанести удар, с уверенностью не мог судить никто. Таким образом, устрашившее Сталина окончание войны с Японией представлялось ходом весьма и весьма неплохим.
Однако начальные условия вышеперечисленными вовсе не ограничивались. К тому моменту японцы остались беззащитны в воздухе и на море. Американская авиация могла бомбить острова Японского архипелага, как заблагорассудится, а тотальная морская блокада Японии отнюдь не представлялась чем-либо невозможным. Гражданское население Японии уже голодало, и морская блокада в совокупности с бомбовыми ударами по военным объектам вполне могли принудить японское правительство к капитуляции без вторжения.
Тем не менее Трумэн с советниками решили сбросить бомбы. Подробное описание причин такого решения, опущенное здесь из соображений объема, должно включать в себя исследование биографии Трумэна, его советников, создателей бомбы, а также правителей Японии и Советского Союза, не говоря уж о детальном анализе положения, сложившегося в Японии на 1945 г., и оценки оного американскими разведслужбами.
В результате выборов 1948 г. Трумэн сохранил за собой пост президента, одержав сокрушительную победу над Томасом Дьюи. Спустя два года Соединенные Штаты включились в войну в Корее, дабы Корея не перешла под власть коммунистов, поддерживаемых Советским Союзом и Китаем. То была лишь одна из множества крупномасштабных войн, состоявшихся во второй половине двадцатого столетия; всего же таких войн насчитывается более шестидесяти, и, хотя ядерное оружие ни в одной из них не применялось, человеческие потери всех участвовавших сторон оцениваются приблизительно в пятьдесят миллионов человек.
Принцип неопределенности Гейзенберга гласит: определить координату частицы одновременно с импульсом невозможно. Дело тут не в особенностях человеческого восприятия: таково имманентное свойство вселенной. Таким образом, детерминированное предсказание движения всех частиц в пространственно-временном континууме неосуществимо. Квантовая механика, заменившая механику классическую, поскольку описывает явления подобного рода много лучше, способна только предсказывать самые вероятные из множества возможных результатов.
Модель охватывающих законов объяснения хода истории декларирует, что никакой логической разницы между историческим объяснением и объяснением научным нет. Однако ее понимание научного объяснения основано на классической механике. На квантовом уровне модель охватывающих законов утрачивает состоятельность.
«Модель достаточных условий исторического объяснения», модификация модели охватывающих законов, постулирует следующее: если некто способен описать совокупность начальных условий, достаточных (но не обязательно необходимых) для воплощения явления в жизнь, явление может быть сочтено объясненным. Логическим выводам, основанным на общих законах, в данной модели не место: задача ее – скорее описание, чем предсказание, а цель ограничена «всего лишь достижением приемлемой степени связности повествования».
В июле 1945 г. полковник Тиббетс получил приказ продемонстрировать способность своего экипажа доставить к цели атомное оружие, совершив пробный полет над западным регионом Тихого океана. На взлете Тиббетс зафлюгировал оба воздушных винта правого крыла, стремясь показать, что в случае чего-либо подобного во время боевого вылета контроля над машиной он не утратит. Однако нагрузка, возникшая при данном маневре, послужила причиной отказа двигателя корневой части левого крыла, и в ходе аварийного возвращения на Тиниан бомбардировщик «Энола Гэй» разбился, а весь экипаж самолета погиб.
9 августа 1945 г. бомбить Хиросиму был послан дублирующий экипаж, выбранный из авиагруппы Тиббетса. Проходя над Хиросимой, бомбардир, капитан Фрэнк Дженьюэри, намеренно задержал сброс, вследствие чего бомба сработала в добрых десяти милях от цели. Еще один экипаж, вылетевший на задание ближе к концу той же недели, обнаружил над целью, Кокурой, плотный облачный слой и промахнулся по городу непредумышленно. Дженьюэри был отдан под трибунал и казнен за неподчинение приказу в боевой обстановке. Японцы, наблюдавшие взрывы и оценившие нанесенный ими урон, капитулировали. Дженьюэри принял решение сбросить бомбу мимо цели в силу следующих причин. Он видел результат взрыва бомбы в пророческом сне; он провел в небоевой обстановке более года; он пребывал в убеждении, что войне – конец; он находился в Лондоне во время Большого Блица; он испытывал личную неприязнь к пилоту своей машины; он ненавидел Пола Тиббетса; человеком он был нелюдимым и, к тому же, значительно старше товарищей по экипажу; он читал рассказы о приключениях Горацио Хорнблоуэра в «Сатердэй Ивнинг Пост»; однажды он стал свидетелем столкновения грузовика с легковым автомобилем, а впоследствии наблюдал поведение водителя грузовика; в детстве он обжег руку маслом со сковороды… и, наконец, обладал развитым воображением.
Причиной отказа двигателя корневой части левого крыла бомбардировщика «Энола Гэй» послужило то, что сварщик, рабочий завода компании «Райт», отнял электрод сварочного аппарата от шва до истечения положенных двадцати секунд, прекратив операцию тремя секундами ранее. Тремя секундами ранее операцию он прервал оттого, что порядком устал. Устал же он оттого, что накануне вечером допоздна засиделся с друзьями за выпивкой.
В 1948 г. президент Трумэн в почти равной борьбе проиграл выборы Томасу Дьюи, причем кое-какое, едва уловимое влияние на их исход оказала политическая группировка под названием «Общество имени Дженьюэри». Корейский конфликт разрешился путем мирных переговоров, а в феврале 1956 г., в Женеве, было подписано соглашение о запрете на изготовление и применение ядерного оружия.
В зависимости от способа наблюдения свет ведет себя либо как волна, либо как частица. Наглядным примером подобного является известный «двухщелевой опыт»: в силу интерференции световых волн свет, проходящий сквозь две параллельные щели в перегородке, попадает на экран за перегородкой в виде чередования ярких и темных полос. Чередование этих полос наблюдается, даже если фотоны отправлять в щели по одному, а это значит, что единичный квант света проходит одновременно сквозь обе щели, создавая полноценную интерференционную картину.
Модель охватывающих законов гласит: история – та же интерференционная картина. Начальные условия есть частицы, законы же – волны.
Модель достаточных условий утверждает, что для исторического объяснения требуется попросту определить тип объясняемого исторического события, а затем отыскать среди его начальных условий те, которые представляются необходимыми для того, чтобы событие произошло. Никакие общеисторические законы здесь не помогут: кроме новых необходимых условий, исследователь ничего отыскать не в силах. Как пишет Уильям Дрей в работе «Законы и объяснения в истории», экспланандум объяснен, когда мы «можем проследить ход событий, благодаря которым он воплотился в жизнь».