Островитянин

Annotation
Томас О'Крихинь (Tomás Ó Criomhthain, 1856–1937) – не просто ирландец и, как следствие, островитянин, а островитянин дважды: уроженец острова Большой Бласкет, расположенного примерно в двух километрах от деревни Дун Хын на западной оконечности полуострова Дангян (Дингл) в графстве Керри – самой западной точки Ирландии и Европы. Жизнь на островах Бласкет не менялась, как бы ни бурлила европейская история, а островитяне придерживались бытовых традиций, а также хранили ирландский язык безо всяких изменений – и безо всяких усилий: они просто так жили. В самом начале XX века, в разгар Ирландского возрождения, гость острова уговорил О'Крихиня составить подробную летопись каждодневного бытия на Бласкете. Итог их пятилетней переписки – один из ключевых документов современной ирландскоязычной литературы и ее вдохновение на весь ХХ век, музей языка, поразительный культурный артефакт и целая особая вселенная, безвозвратно оставшаяся в прошлом.
  
Томас О’Крихинь
Путешествие на Бласкет. Островитянин и его Остров
Глава первая
Мой отец
Корабль с желтым маслом
Морские свиньи[9]
Глава вторая
Школа
Моя мать возвращается из Дангяна
Лодка Алекса
Замужество Майре
Учительница вышла замуж
Страстная пятница
Глава третья
Глава четвертая
Лодка готовится к плаванию
После моего возвращения из Дангяна
Глава пятая
Больной палец
Пароход и армия
События одного дня
«Сияющий» корабль
«Мудрая Нора»
Земля под властью графа
Глава шестая
Новый школьный наставник
К нам приходит инспектор
Глава седьмая
Закон в действии
Шивон Рыжая
Шестеро охотников едут с Острова в Белфаст
Мой брат Пади возвращается домой из Америки
Чайный год
Сборщик с севера
Глава восьмая
Сон
Глава девятая
Ведьмина дочь возвращается из Америки
Мистер Барретт
Затонувшая лодка
Свадьба Короля
Бурая овца
Глава десятая
Молодые женщины
Глава одиннадцатая
Глава двенадцатая
Глава тринадцатая
Рождественское путешествие
Глава четырнадцатая
День Рождества
Первый день нового года
Глава пятнадцатая
Инид-1878
Замок О’Нил, или Девушка с Темной горы[105]
Глава шестнадцатая
Я режу торф
Лов рыбы
Глава семнадцатая
1888
Глава восемнадцатая
Мой брат Пади возвращается из Америки во второй раз
Глава девятнадцатая
Глава двадцатая
Глава двадцать первая
Глава двадцать вторая
Карл Марстрандер[132]
Глава двадцать третья
Дяди
Цветик[135]
Руководитель комитета
Великая война во Франции
«Куэбра»
Бриан О’Келли[138]
К. В. ф[он] Зюдов – О’Сорха (Швеция)[140]
Джордж Мак Томас[142]
Отец Мак Клунь[144]
Глава двадцать четвертая
Приложения
Приложение 1
Приложение 2
Приложение 3
Приложение 4
Приложение 5
Карты Бласкета и окрестностей
Полуостров Корка-Гыне (Дингл) и окрестности
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
Томас О’Крихинь 
 Островитянин 
© Ю. Андрейчук, перевод с ирландского, 2018
© Андрей Новиков-Ланской, перевод и версификация стихотворений, 2018
© «Додо Пресс», оформление, издание, 2018
Издательства «Додо Пресс» и «Фантом Пресс» сердечно благодарят соиздателей из Москвы, Тель-Авива, Магадана, Варны, Риги, Владивостока, Санкт-Петербурга, Великого Новгорода, Перми, Тюмени, Дзержинска, Киева, Минска, Этобико, Мюнхена, Омска, Воронежа, Харькова, Волгограда, Ванкувера, Холмска, Кишинева, Новосибирска, Могилева, Хабаровска, Южно-Сахалинска, Берлина, Братска, Калининграда, Самары, Лесного, Курска, дер. Степково, Череповца, Ростова-на-Дону, Делфта, Ельца, Барнаула, Омска, Кемерова, Кёльна, Набережных Челнов, Астрахани, Екатеринбурга, Иркутска, Архангельска, Йошкар-Олы, Пудожа, Гатчины, Ирпеня, Челябинска, Железногорска, Северодвинска, Костромы, Кирова, Бердска, Добрянки, Томска, Всеволожска, Пекина, Дублина, Казани, Орла, Чернушки, Ульяновска, Твери, Брянска, Брентфорда.
Пылкий благодарный привет Дмитрию Худолееву, Ярославу Зайцеву, Артёму Гордину, Олегу Крючку и Сергею Шершенкову за громадный вклад в это издание.
Отдельное спасибо нашим партнерам – школе современного ирландского языка Cairde Thar Toinn, фестивалю Irish Week, дизайнерской мастерской О́ZU, московскому бару Howard Loves Craft, ювелирной мастерской «Неординарное сообразное», парфюмерам Кате Порутчик и Маше Головиной, а также интернет-платформе «Планета» за всестороннюю поддержку подписной кампании.
Главный покровитель этого издания – Артём Гордин.
Путешествие на Бласкет. Островитянин и его Остров 
Стоит дождливый ирландский день, чтоб всем нам не хворать. В серой пелене особенно ярко выделяются сочные зеленые холмы, дорога круто вьется вверх: по ней до сих пор перегоняют овец с окрестных островков, превращая узкий серпантин в море кудрявых спин. А мы садимся на паром, отправляющийся на Большой Бласкет, один из шести островов этой группы, из гавани Дун-Хына, который обещает доставить нас на остров за двадцать-тридцать минут, преодолев, казалось бы, узкий пролив в два с половиной километра. Островитяне же совершали поездки до бухты Дангян-И-Хуше (Дингл), до которого паром идет целых сорок минут – при хорошей погоде.
Даже сегодня паромы отправляются на остров только по спокойному морю, ибо воды, разделяющие Бласкет и Большую землю, очень опасны. Ветер может усилиться в любую минуту, нагнать высокую волну, перевернуть судно на бок. Мананнан Мак Лир, древний властитель вод, никому не прощает ошибок и беспечности, а потому следи за облаками на горизонте, ходи на утреннюю мессу, произноси охранную молитву перед отплытием, не бери лишнего груза на борт.
Не каждую неделю могли островитяне добраться до ближайшего города Дангян-И-Хуше, чтобы продать рыбу, свиней или шерсть, пропустить по стаканчику с друзьями и знакомцами, сходить в тамошнюю церковь, забрать почту, да и просто прикупить табаку, муки, соли и прочих хозяйственных надобностей. Однажды из-за ужасных погодных условий автор этой книги Тома́с О’Крихинь вынужден был дожидаться поездки домой целых три недели, что несомненно было Божьим провидением: за это время он научился писать по-ирландски и смог запечатлеть эти удивительные заметки о суровой жизни островитян Бласкета, «подобных которым не будет уже никогда».