Человек в движении
Мы покидали Азию, и каждый из нас оставлял здесь частичку себя навсегда. Невзирая на все проблемы, в Азии наше турне снискало наибольший успех, чем где бы то ни было. Народ нас встречал с энтузиазмом. Мы уезжали отсюда с твердой уверенностью: да, наш призыв услышан.
Отчасти это произошло благодаря таким людям, как Дэн Пуфан и принц Томохито, чья заинтересованность воплотилась в личном участии в проекте. Мы также познакомились с кузенами принца — крон-принцем Акихито и принцессой Мичико — они также проявили большой интерес к нашему предприятию. Но главным образом, как мне кажется, все так получилось потому, что люди оценили наше самопожертвование и то, что мы не требовали ничего в ответ, кроме того, чтобы они нас выслушали и прониклись участием к нашим проблемам, к тем битвам, которые нам приходится повседневно вести, и осознали те скрытые возможности, которые мы в себе несем — мы, от которых отворачивались и которых игнорировали в столь многих частях света.
Аманда, Нэнси и Ли уехали из Японии за неделю до меня: они отправились в Ванкувер, чтобы побывать на «Экспо». Аманду заменил Клайд Смит — физиотерапевт из Ванкувера и мой хороший друг. Должно быть, он чертовски устал, потому что я все слонялся вокруг и канючил, как мне не хватает Аманды.
Но вот мы и вылетели в Майами. Там к нам вновь должна была присоединиться Аманда. А оттуда нам предстояло совершить последний рывок домой.
Глава 11
«РАДИ НЕГО МЫ ГОТОВЫ НА ВСЕ!»
Спустя семнадцать месяцев и три дня, а также оставив за плечами тридцать три страны, с тех пор как кавалькада Рика тронулась в путь из торгового центра «Окридж» в Ванкувере, участники турне «Человек в движении» вновь вернулись в Канаду — на сей раз похудевшие и окрепшие. За улыбками и приветственными взмахами рук чувствовалась закалка бойцов-коммандос, собранных и готовых к последнему броску.
Не обошлось и без потерь. Они лишились Тима Фрика, а затем Ли Гибсона, который покинул их в Нью-Йорке в силу личных причин. Тем, кто остался, пришлось лишь теснее сомкнуть ряды.
«Мы работали до седьмого пота, пока шли на север вдоль по побережью от Майами, — говорит Майк Рейд. — Мы понимали, что в Канаду должны прийти настоящими профессионалами, и, когда мы туда добрались, мы таковыми и были».
В команду влились свежие силы: Саймон Камминг — двоюродный брат Майка и Аманды Рейд, ветеран турне «В ногу с народом», проходившем в США и Европе, — включился в подготовительную работу по организации пробега вдоль Восточного побережья Северной Америки; Рико Бонди — он занимался предварительной подготовкой маршрута по территории Канады начиная с июля 1985 года, а также работал в ванкуверском оффисе — присоединился к дорожному экипажу в качестве полноправного участника, когда они достигли Ньюфаундленда; Майк Помпони по кличке Механик должен был присоединиться к команде в его родном Гамильтоне, чтобы обеспечить жизнедеятельность каравана в течение зимних месяцев; Деррик Хилл — его прозвали Ремонтником — был членом общественного клуба «Кинзмен», работать во время турне ему приходилось в одиночку: он путешествовал один по Канаде и за день-другой до прибытия основной группы организовывал продажу различных товаров с символикой турне «Человек в движении» с помощью членов местных отделений клуба «Кинзмен», да и сам торговал с передвижного лотка. Деррик с самого начала работал координатором турне Терри Фокса, но так ни разу и не имел возможности участвовать в его пробеге. Для него личное участие в турне Рика и возможность собственными глазами видеть, как это происходит до самого финиша, были делом из ряда вон выдающимся, и он отдавал себя ему без остатка.
Вначале эта четверка выполняла обязанности участников команды, но при этом они не были ее полноправными членами. Как в армии — пока новобранцы не прольют крови, к ним всегда относятся не вполне всерьез.
«Все были очень милы, — вспоминает Рико Бонди. — Но когда требовалось оказать какую-то помощь, создавалось впечатление, что меня там нет. Они так долго были в пути, каждый так четко знал свои повседневные обязанности, что предложение помощи воспринималось как чуть ли не бестактность. Затем я постепенно влился в коллектив. И вот что любопытно: спустя какое-то время, когда к нам присоединился Механик, я обращался с ним точно так же. Потому что теперь я был членом команды, а он новичком».
В течение нескольких недель они только и слышали, что в Канаде их ждет грандиозный прием, что вся страна прямо-таки помешалась на турне «Человек в движении». «Вот здорово!» — отвечали они. Но на самом деле они на это не рассчитывали. За время пути одно они усвоили твердо: надейся на лучшее и готовься к худшему. И частенько это спасало их от неприятностей.
Главной целью турне для них было привлечь внимание общественности к положению инвалидов. Даже в тех пяти-шести странах, где главной целью их пребывания был сбор средств, все их усилия закончились такими результатами, от которых можно было впасть в уныние. Постепенно после довольно замедленного старта программа активизации общественного мнения достигла огромного успеха. Но они понимали, что этот факт сам по себе не способен пробить предвзятое отношение тех критиков, часть из которых уже принялась описывать их турне как некий «цирк на потребу прессе». Успех этой программы трудно было определить или изменить в количественном отношении. Когда счет идет на деньги, тут все просто. Недоброжелателям турне достаточно было взять две колонки с совершенно различными цифрами и выставить их для обозрения.
К моменту возвращения в Канаду участники турне, бюджет которого оценивался в полтора миллиона долларов, а сумма предполагаемых пожертвований — еще в 10 миллионов, сумели собрать всего 174 тысячи долларов. Если Канада не оправдает их надежды, то затея с турне будет расценена во многих местах как полный провал. И невзирая на всю их браваду, несмотря на радость возвращения домой, участники команды Рика мысленно держали пальцы скрещенными.
«Я уж начал сомневаться, не окажется ли встреча на родине вроде тех духовых оркестров, что нам обещали в США, — говорит Майк Рейд. — Знаете, нам только и говорили: «вот приедете в следующий город…» — но там их ни разу так и не было».
Они находились на слишком большом расстоянии, чтобы услышать звуки скрипок. А далеко на севере, на Ньюфаундленде, канадцы, живущие на самой восточной оконечности страны, уже настраивали свои инструменты…
Звали ее Дебби Прим, и стоило провести полминуты в ее обществе, как вы переставали замечать, что она прикована к инвалидной коляске. Бывало, встрепенется, протянет вам руку и скажет: «Привет! Меня зовут Дебби Прим. Полиомиелит с 1962 года. Как поживаете?» Такому не возможно не поразиться.
В свои двадцать семь лет Дебби занимала пост председателя оргкомитета по проведению турне в Ньюфаундленде — это была всего лишь одна из многих организаций по оказанию помощи инвалидам, с которыми она сотрудничала. Она также обладала медалью победителя Национальных игр инвалидов-колясочников, проходивших в 1973 году в Ванкувере, участвовала в других подобных играх в 1976, 1977 и 1978 годах, а также в Панамериканских играх для инвалидов в Галифаксе в 1982 году. Она занимала пост председателя Оргкомитета Ньюфаундленда по проведению Года инвалидов и являлась обладателем награды «Ньюфаундлендский инвалид года» за 1980 год. Все это было для нее побочными занятиями помимо ее основной работы в Королевской полиции Ньюфаундленда в качестве оператора телефонной станции.
Короче, она относилась к своему недугу как к неотъемлемому обстоятельству жизни, но отнюдь не как к сдерживающему фактору. «Помериться силами с полиомиелитом я успела в двухлетнем возрасте, — шутила Дебби. — Да, так это и называется — схватиться с полиомиелитом. Что ж, моя схватка с болезнью продолжается и по сей день».