Истории, рассказанные шепотом. Из коллекции Альфреда Хичкока

— Я так и понял, что вы не с работы, как увидел, что вы без карточки, — продолжал Билли. На Халтонской фабрике выполняли секретные заказы правительства — что-то, связанное с водородной бомбой, — и все служащие обязаны были носить на груди пластиковые карточки с именем, номером и фотографией, иначе их задержали бы на проходной.
— Прямо Шерлок Холмс. — Сэм поболтал пиво в стакане.
— Когда работаешь барменом, много чего замечаешь, — пояснил Билли, вытирая стойку чистым белым полотенцем. «Много чего замечаешь, — повторил Билли про себя, — и узнаешь людей, а когда ты узнаешь их по-настоящему, они перестают тебе нравиться». — Наверное, я работал не там, где надо.
— Что-что? — переспросил Сэм Дэниэлс.
— Просто подумал вслух, — сказал Билли и повесил полотенце на блестящий хромированный крючок.
Глядя в свое прошлое, Билли видел там бесконечную череду пустых бутылок и пьяниц с их бессмысленным смехом; короткие оклики, пронзительные взгляды и скучные разговоры. Ему никогда не нравилась его профессия, но он не занимался ничем другим вот уже тридцать лет.
— Скоро, наверное, жена зайдет, — сообщил Сэм. — Она сегодня рано кончает. — Он подмигнул Билли. — Вот еще боль зубная.
Билли машинально улыбнулся и кивнул. Он никогда не питал симпатии к Сэму, который, напиваясь, обычно начинал шуметь и буянить.
Через несколько минут вошла Рита Дэниэлс. Это была высокая миловидная женщина, немного моложе своего мужа. У нее были темные глаза, хорошая фигура и искусственно выбеленные волосы, которые сейчас, из-за жары на улице, казались жестковатыми.
— Бурбон и коку, — попросила она, не глядя на Билли, и устроилась у стойки рядом с Сэмом.
Билли подал ей бокал. Некоторое время все молчали; Рита потягивала напиток. Тишину нарушал только слабый шум дорожного движения, проникающий сквозь толстую дверь «Последнего причала». После того как снаружи донесся звук автомобильного рожка, Рита сказала:
— Уж больно тихо здесь. Сунь в автомат монетку.
Сэм сделал, как его просили, и шум уличного движения немедленно заглушили звуки джаза.
— Ты же знаешь, что я не люблю джаза, Сэм. — Рита опорожнила свой бокал быстрее, чем следовало, потом слезла с сиденья и отправилась в дамскую комнату.
— Вчера заходил Дуг Бейкер, — сказал Билли, забирал пустой бокал.
Дуг Бейкер был владельцем ресторана в другом конце города, и ни для кого не составляло секрета, что он заходит в «Последний причал» только ради того, чтобы увидеть Риту Дэниэлс, хотя она почти всегда бывала тут вместе с мужем.
— Вот как, — буркнул Сэм. — Ладно, повтори для обоих.
Рита вернулась на свое место, и Билли поставил на стойку два полных стакана.
— Я пил пиво, — громко заявил Сэм.
— Ах да! — ответил Билли, улыбаясь в знак признания своей ошибки. Он пожал плечами и слегка махнул рукой. — За счет заведения. Если вы, конечно, не предпочитаете пиво.
— О’кей, — согласился Сэм. — Забудем.
Билли предвидел такой ответ. Одной из самых неприятных черт Сэма была его жадность. Билли знал, что она раздражает и Риту.
— Как там нынче дела с водородными бомбами? — спросила Рита у мужа. — Вообще, что ли, туда не ходил?
Билли видел, что она рассержена и хочет задеть Сэма.
— Не ходил, — проворчал Сэм, — и не делаю я водородных бомб.
— Ха! — воскликнула Рита. — А ты займись. Может, хоть это у тебя получится. — Она отвернулась от Сэма прежде, чем он успел ответить. — Эй, Билли, вы разбираетесь в водородных бомбах?
— Нет, — сказал Билли. — Ваш муж в этом больше разбирается.
— Да уж. В профсоюзе его знатоком считают. Тоже мне знаток! Только и умеет, что проводки паять.
— Пять долларов в час, — заметил Сэм, — и вдвое за переработку.
Рита повертела над головой рукой с браслетом.
— У-у-у…
Как и многие другие супружеские пары, Сэм и Рита не переставая препирались в «Последнем причале». Билли рассмеялся.
— Дружище Дэниэлс, — сказал он.
Сэм даже не улыбнулся.
— Ты меня лучше не трогай, — предупредил он Риту. — Я сегодня не в настроении.
— Взбодритесь, Сэм, — сказал Билли. — Это значит, что она любит вас или уж, на худой конец, еще кого-нибудь.
 
Сэм пропустил его слова мимо ушей и неторопливо допил виски.
— Где ты была вчера вечером? — спросил он жену.
— Ты же знаешь, что у сестры. А по дороге сюда заглянула на полчасика. Вот у Билли можешь спросить.
— Точно, — подтвердил Билли.
— Ты говорил, что вчера здесь был Дуг Бейкер, — сказал ему Сэм. Его глаза сузились.
— Ну, был, — согласился Билли. — Он попозже пришел.
Он отвернулся, чтобы приготовить очередные порции, поставил два стакана вплотную друг к другу и налил в них бурбон одной ловкой струей, не потеряв ни капли. На этот раз он сделал коктейли чуть покрепче, воткнул соломинки между кубиками льда и поставил стаканы на стойку.
— Ты же не стал бы никого покрывать, верно, Билли? — В голосе Сэма зазвенела угрожающая нотка.
— Эй, погоди-ка! — вмешалась Рита. — Если ты думаешь, что я приходила сюда встречаться с Дугом Бейкером, то ты просто с ума сошел!
— Так! — Сэм свирепо болтнул свой коктейль и отпил немного. — Билли говорил, что Бейкер был здесь…
— Я сказал, он пришел попозже, — быстро вставил Билли.
— И мне почудилось, что он вроде как покрывает кого-то, — продолжал Сэм, обвиняюще глядя на Билли.
— Покрывает? — Рита обернулась к Билли, и ее подведенные карандашиком брови сердито сомкнулись. — Разве вы видели меня здесь с другим человеком?
— Нет, — прямо ответил Билли, — конечно нет. Не ссорьтесь, пожалуйста.
Все еще негодуя, Рита повернулась на табурете лицом к мужу.
— Я тебе когда-нибудь изменяла?
— Почем мне знать, черт побери?
— Верно подмечено, — вставил Билли с натянутым смешком.
— Ничего смешного! — огрызнулась Рита.
— Бросьте вы это дело, — серьезно сказал Билли. — Знаете ведь: мы тут неприятностей не любим.
— Извините, — откликнулась Рита, но в ее голосе прозвучала обида.
Она снова повернулась к стойке и сердито отхлебнула из стакана.
Билли видел, что спиртное начинает действовать на нее, начинает действовать на обоих.
Наступило минутное молчание. Потом Рита мрачно сказала:
— Давно бы надо уйти от тебя, ты, пятидолларовый специалист по водородным бомбам! И когда-нибудь я это сделаю. У Дуга Бейкера хоть деньги есть!
Сэм схватил ее за руку; зазвенели браслеты. Она попыталась вырваться, но он держал ее так крепко, что у него побелели костяшки пальцев.
— Еще раз встретишься с Бейкером за моей спиной, и я убью вас обоих! — Он почти выплюнул эти слова.
— Эй, друзья, — мягко произнес Билли, — не надо таких разговоров! — Он взял Сэма за руку повыше запястья и почувствовал, как расслабились его мышцы: Сэм отпустил жену. Она молча согнулась на табурете, придерживая руку, точно сломанную.
— Выпейте за счет заведения, — предложил Билли, забирая их почти пустые стаканы. — Еще по глоточку, чтобы успокоиться.
— Мне чистого, — сказал Сэм. Он тяжело дышал, и лицо у него было красное.
— Провались ты к дьяволу! — простонала Рита. Она слезла с табурета, едва не упав, и прихрамывая, но быстро направилась в дамскую комнату.
Билли принялся готовить коктейли — ловко, споро, как будто в баре была дюжина человек и все требовали обслужить их. В слабом розовом свете электрических часов с рекламой пива он смахивал на средневекового алхимика, колдующего перед своими разноцветными бутылями.
— Зря вы на нее напустились, — рассеянно обронил он, продолжая работать. — О таких симпатичных девушках, как Рита, всегда ходят слухи, а от одного безобидного поцелуя еще никому не было вреда.
— Слухи? — Сэм навалился на стойку. — Поцелуя? Какого поцелуя? Она что, вчера целовалась с Бейкером?
— Не берите в голову, — успокоил его Билли. — Я же говорю, Бейкер после пришел.
Зазвонил телефон, как всегда за пятнадцать минут до конца работы на Халтонской фабрике: в это время жены начинали оставлять сообщения своим мужьям, обычно заглядывающим сюда после трудового дня. Когда Билли вернулся, Рита уже опять была у стойки.