Бык
А легенду об отрицательном, о лепешечнике с базара в Ташкенте, я действительно слышал еще двадцать лет назад в редакции журнала «Эксперт», где я тогда работал, от настолько информированных людей, что я не удивлюсь, если окажется, что и в самом деле есть на свете такой лепешечник. Присказка про настоящие проблемы (когда ты оказываешься в одной камере с теми, кого посадил твой отец-прокурор; любые другие проблемы в сравнении с этими — мелочь) тоже подлинная, и по должности отца нетрудно установить, кто из известных людей ее любит повторять. Это уже, наверное, роман с ключом — хотя я и пишу это послесловие, чтобы не выглядеть автором, которому хочется быть слишком загадочным. Журналистская привычка — «сейчас я вам все объясню». Нет, пусть при всей серьезности замысла эта книга будет прежде всего развлечением для наших мрачных дней. А я, мне кажется, уже знаю, о чем напишу свой следующий роман.
Олег Кашин
Благодарности
Я в своей жизни работал с пятью российскими издательствами, включая самые крупные, одну книгу выпускал сам, то есть мне хватает опыта, чтобы уверенно назвать «ISIA Media» лучшим и самым комфортным для автора издательством из всех, какие я знаю. Также во многом благодаря им титул «эмигрантского издательства» перестал значить что-то заведомо вторичное, «брайтонбичское» или политически одиозное, спасибо за это и издательству, и авторам, которые его выбирают. Это моя пятая книга, которую мы выпускаем вместе, надеюсь, у нас впереди еще много хорошего совместного.
Моя семья, Татьяна и Нил — помимо прочего, за что люди обычно бывают благодарны своим семьям, хочу сказать им спасибо за терпение и понимание, с которым они встретили то обстоятельство, что кульминационные сцены романа я придумывал во время нашего мини-отпуска в Бирмингеме — писал на заднем сиденье нашей машины по дороге туда, писал в гостиничном номере, писал в баре, писал в вагоне поезда по дороге обратно, был самым скучным и неудобным попутчиком, а жена и сын вели себя, как будто все в порядке. Очень люблю их.
Спасибо:
Дизайнеру Orden Company (Прага), которая верстает все мои «лейпцигские» книги, начиная с первой — спасибо за труд, понимание, качество.
Яне Матвиенко, парижской художнице, ныне живущей в Бишкеке, моей доброй подруге — спасибо за переосмысление оригинального «Быка» для обложки этой книги, а дорогому Дискурсмонгеру — за обложку в целом.
Тоне Самсоновой и ее Exactly.ai (Лондон) — спасибо за иллюстрации в стиле любимого мной советского нуара в сочетании с совсем не советским уважением к авторскому праву (модель, иллюстрировавшая эту книгу, натренирована на рисунках, перешедших в общественное достояние, из фондов российских государственных библиотек, сотрудникам которых спасибо за помощь в поисках — не называю вас по именам, чтобы не создавать иноагентских проблем в России). «Экзактли» очень хорошо умеет понимать стиль художника или бренда и создавать изображения в этом стиле — они лучшие в мире в точности понимания визуального языка и создании того, что соответствует ему.
Дмитрию Виноградову и другим «релокантам» 2022 года, выбравшим Узбекистан и заразившим меня своим уважением к нему и любовью. Надеюсь побывать в этой стране — не раньше, впрочем, чем российское государство снимет с меня все юридические ярлыки, ну или если изменится соглашение между Россией и Узбекистаном о выдаче преступников, смайл.
Всем читателям и зрителям, которые говорили мне, что ждут художественной книги.
Всем, кто познакомился со мной, читая «Быка».
Евгению-Василию Лысенко — за собственно «Быка» и Игорю Савицкому и музею в Нукусе за то, что его сохранили.
И Рафику Нишанову за детство.
Ближайшее будущее. В маленькой новой стране на обломках распавшейся РФ при загадочных обстоятельствах исчез министр культуры. За расследование берется детектив-инспектор Капуста, но и жена пропавшего чиновника не готова бездействовать. Что случилось в Спасске и при чем здесь шедевр русского авангарда, созданный русским художником Лысенко сто лет назад в Ташкенте – расскажет известный публицист в своем дебютном детективном романе.
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.
Alle Rechte vorbehalten
Copyright © ISIA Media Verlag, Leipzig, 2026
© Oleg Kashin, 2026
Cover design, © Дискурсмонгер (Орск), 2026
Картина на обложке: Яна Матвиенко (Бишкек)
Иллюстрации: Exactly.ai (Лондон)
Druck und Verarbeitung: Libri Plureos GmbH, Hamburg
ISBN 978-3-68959-803-7