Пазолини. Умереть за идеи
Но произошло ли все так, как рассказал Пелоси? В основанной годом ранее издателем Индро Монтанелли газете Il Giornale от 4 ноября обозреватель Ренцо Трионфера назвал признание Пелоси «слишком очевидным чтобы быть правдой». И предсказал, что «истинную правду, помимо удобной для поддержки версии пацана, мы никогда не узнаем»{Цит. по Grattarola 2005, стр. 284.}.
В официальной версии было слишком много несовпадений. Пелоси описал драку, как жестокое и кровавое физическое столкновение. Однако повреждения и раны в изобилии покрывали тело и одежду Пазолини и практически отсутствовали у Пелоси, когда его задержали карабинеры в Остии, почти сразу после события; впоследствии он заявил в свое оправдание, что якобы останавливался, чтобы помыться у фонтанчика… Большие и глубокие раны, найденные на теле Пазолини далеко не всегда могли быть нанесены заявленным «оружием», обломком гнилой доски, якобы использованным в драке. Пелоси утверждал, что не заметил, как проехал на машине по телу Пазолини. Тем не менее, несмотря на то, что он был еще несовершеннолетним, водителем он был опытным, как и многие парни с окраин тех лет, и угонщиком-рецидивистом. Следы шин, оставшиеся на земле, четко показали, что машина двигалась прямо на лежащего Пазолини, хотя у водителя было пространство для совершения другого маневра. Автомобиль проехал по телу два или более раз.
Расследование проводилось настолько поверхностно и бесхитростно, что обнаружить ошибки следователей не составляет труда. Место убийства не было оцеплено: журналисты, местные жители, просто любопытные приходили и топтались по нему, неосознанно уничтожая следы и возможные улики. Заметим, по ходу, что на одной из фотографий любопытных, рассматривающих тело Пазолини, присутствуют Маурицио Аббатино, Массимо Барбьери и Николино Селис, чьи имена вскоре оказались в списках членов банды делла Мальяна 191, сформировавшейся окончательно пару лет спустя. «Селис, так и быть, жил в районе гидроаэродрома, но Аббатино проживал в Мальяне вместе с родителями, уважаемыми людьми, торговавшими предметами культа. Как он мог оказаться на гидроаэродроме рано утром (фотография была снята в период с 9 до 11 утра) – мобильных телефонов тогда еще не было? Ведь на машине ему пришлось бы ехать на место преступления более часа»{Colonna 2019.}. А не пришли ли они туда, чтобы удостовериться, что все прошло по плану? «Если они и не участвовали непосредственно, то их могли использовать как ключевых свидетелей»{Colonna 2020.}.
Кстати, в то утро рядом мальчишки играли в футбол, и, когда мяч иногда падал прямо на тело Пазолини или рядом, полицейские смотрели на это со снисходительной улыбкой. В результате во время судебного заседания «невозможно оказалось установить с уверенностью, не были ли следы обуви на резиновой подошве оставлены людьми, игравшими в мяч возле места преступления на следующее утро. И Пазолини, и Пелоси были обуты в ботинки на кожаной подошве, их каблуки оставляли следы, которые невозможно было спутать»{Schwartz 2020, стр. 713.}.
Никто не составил карту места преступления. Судмедэксперт не был вызван, как если бы признание Пелоси все прояснило, и дальнейшие расследования проводить было не нужно. Не были опрошены ни местные жители, ни их постоянные визитеры. Машина Пазолини до передачи криминалистам была помещена под навес в открытом и не охраняемом гараже для изъятых карабинерами автомобилей на целых четыре дня и на милость того, кто решил бы «подменить доказательства, возможно решающие».
Последнее прощание с Пьером Паоло Пазолини состоялось после полудня 5 ноября в Кампо-де-Фиори. Огромная толпа, тысячи человек собрались вокруг помоста, на котором стоял гроб, и слушали короткие, трогательные прощальные речи, произносимые политическими деятелями, писателями и интеллектуалами. Среди них был Моравиа, произнесший яркие и прочувствованные слова: «Мы потеряли прежде всего поэта. Поэтов не так много на свете, они рождаются трое-четверо за целый век […]. Когда закончится этот век, Пазолини окажется среди тех немногих, кого будут считать поэтами. Поэт должен быть свят». Моравиа признал, что Пазолини принадлежала честь создания в Италии левой гражданской поэзии. Вспоминая его заслуги романиста, режиссера и сценариста, рассказал про ужасный образ писателя, преследуемого убийцами: «Теперь я скажу: меня преследует воображаемый образ Пазолини, убегающего пешком от кого-то, у кого нет лица, того, кто его убил, и это символическое изображение этой страны. То самое изображение, что должно подтолкнуть нас улучшить эту страну, как того хотел бы Пазолини»{Цитаты из речи Моравиа на похоронах, из Moroncini 2019, стр. 7–8.}. Это ужасное преступление стало символом, по мнению Моравиа, социальной и моральной деградации Италии, превратившейся в объект воздействия власти без лица и без имени, о которой и писал Пазолини в последние годы жизни.
В тот же день в газете Stampa вышло последнее интервью Пазолини, данное им 31 октября Фурио Коломбо. Помимо прочего, он говорил:
Хотел бы заметить в скобках: я схожу в ад и знаю вещи, которые не нарушают пока покоя других. Но будьте осторожны. Ад поднимается за вами. Да, он приходит в маске и под разными флагами. […] Но ненадолго останется частным и рискованным опытом тех, кто прикоснулся, если можно так выразиться, к «жестокостям жизни». Не обманывайте себя. Вы тоже, вместе с вашими школой, телевидением, мирными газетами – охранители ужасного порядка, основанного на идее владения и идее уничтожения. Блаженны вы, те, кто рад прикрепить к преступлению этикетку. Мне же это кажется очередным деянием массовой культуры. […] Может быть, я ошибаюсь. Но я не устаю повторять, что мы все в опасности{Furio Colombo, Siamo tutti in pericolo, La Stampa – Tuttolibri, 8 ноября 1975, также в SP, стр. 1723–1730: 1728–1730.}.
После окончания светской церемонии в Риме останки были перевезены в Казарсу, где 6 ноября состоялись похороны по религиозному обряду, при большом стечении народа. Падре Давид Мария Турольдо – священнослужитель, поэт и друг Пазолини – прочел речь, в которой обратился к матери Пьера Паоло, Сюзанне. Это была интимная, глубокая, сочувственная и чуткая речь: «Мама, я говорю за него – у него теперь рот полон песка и пыли, и он не может тебе позвонить: но ты ему так нужна, мама, как было всегда на протяжении всей его взрослой жизни, жизни бедного фриульца, одинокого, без родины и без покоя»{Похоронная речь Турольдо была опубликована под заголовком в «Pasolini in Friuli» 1976, стр. 67–70, потом в Krekic-Schiozzi 2015, стр. 12–15 (цитата взята со стр. 12).}.
От вопроса еженедельника L’Europeo к окончательному решениюТем не менее в последующие дни что-то сдвинулось. Актрису и журналистку Ориану Фаллачи, близкую подругу Пазолини, не удовлетворили поспешные и скудные результаты официального расследования. Она была убеждена в том, что, во-первых, Пелоси в тот вечер был не один, а во-вторых, что орудие убийства отличалось от указанного в протоколе. Государственное телевидение – и, по некоторым версиям, сами следователи – ни в малейшей степени не были заинтересованы в установлении истины. И она поступила самым проверенным способом: сама нашла и опросила свидетелей и иных людей, которые могли бы обладать полезной информацией. Параллельное расследование превратилось в серию статей, авторами которых стали сама Фаллачи и ее известные коллеги – они публиковались в еженедельнике L’Europeo начиная с 14 ноября 1975 года.
Фаллачи, на основе свидетельства одного римлянина (он находился в одной из лачуг, окружавших место убийства Пьера Паоло Пазолини – у него было тайное любовное свидание с женщиной, которая не была его женой) реконструировала совсем иной порядок событий{Ucciso da due motociclisti?, L’Europeo, 14 ноября 1975 года, позднее в Fallaci 2015, стр. 51–54: 51.}. Она скрывала настоящее имя свидетеля вплоть до самой смерти – это стоило ей четырех месяцев тюремного заключения за отказ обнародования данных{См. Fallaci 2015, стр. 110.}. В тот вечер в район гидроаэродрома приехали еще два типа на мотоцикле. Пелоси служил лишь приманкой для выманивания Пазолини в уединенное место, где его ждали убийцы. ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■Там между ними начался конфликт, быстро переросший в драку; Пазолини попытался сбежать к машине, но был схвачен сообщниками Пелоси и раздавлен его собственным автомобилем насмерть. После они удрали на мотоцикле.