К югу от мыса Ява
Алистер Маклин.
К югу от мыса Ява
ОСТРОВА ДЕТЕКТИВОВ В ОКЕАНЕ ПРИКЛЮЧЕНИЙ
Шотландский писатель Алистер Маклин (Alistair Stuart MacLean) родился в Глазго 28 апреля 1922 года в семье священника. Там же, в горах Шотландии прошло его детство, которое закончилось с началом Второй Мировой войны, когда в 1941 году будущий писатель в 18-летнем возрасте пошел добровольцем в британский военно-морской флот, где служил в качестве унтер-офицера на эсминцах, сопровождавших военные караваны. На море провел 2,5 года, в одном из походов был ранен. После демобилизации возвратился в свой родной город, где по окончании войны, в 1947 году поступил в университет. С отличием окончив его в 1953 году, стал работать школьным учителем, преподавал английский язык и историю.
Примерно в это же время начал писать небольшие рассказы, в основном на морскую тематику. В 1954 году одна из таких новелл получила 1-й приз на литературном конкурсе, после чего автор решает всерьез заняться литературным трудом и в течение очень короткого времени создает роман «Корабль Ее Величества «Улисс», опубликованный в 1955 году.
Хотя критики склонны относить данное произведение к жанру документального повествования, однако роман целиком создан на эмоциональном восприятии и впечатлениях, почерпнутых писателем в тяжелые годы службы на флоте. Основой романа явилась трагическая судьба одного из «северных конвоев», где главным героем выступает флагманский корабль эскорта — британский крейсер «Улисс».
История гибели каравана с оружием и снаряжением, шедшего через Северный Ледовитый океан в Мурманск, изложена автором подробно, со знанием мельчайших деталей. Нарочитый техницизм повествования с большим количеством терминов, характеристик, технических ссылок, является скорее элементом стиля изложения, где сам корабль предстает одушевленным существом. И его героическая гибель в финале воспринимается читателями столь же эмоционально, как смерть человека.
Но особую драматичность повествованию придают люди. Не штабные генералы — простые британские моряки, образы которых лучше всего удались писателю. Казалось бы, все обстоятельства складываются против них: моряки голодают, замерзают, мучаются бессонницей от непрерывных вахт и обстрелов… Трагизм положения усиливается тем, что крейсер, как и весь остальной караван, фактически принесен в жертву стратегическим интересам британского адмиралтейства, задавшегося целью выманить из засады германский суперлинкор «Тирпиц». Но тем не менее, люди показывают чудеса выносливости, героизма, самопожертвования. Общая трагедия как бы складывается из личных трагедий каждого персонажа, представленного ярко, колоритно, психологически достоверно. Трудно поверить, что этот роман был первым произведением начинающего писателя — настолько мастерски выписан каждый характер, каждый портрет. И гибель этих людей только подчеркивает величие человеческого духа, предопределившего конечную победу.
Роман по жанру является, скорее, приключенческим, но в отличие от множества других романов о войне, он подчеркнуто реален, до жестокости, что и предопределяет его достоверность. В нем, как в каплях соленых океанских брызг отразились все реалии Мировой войны. И несмотря на сравнительно небольшой объем, это произведение похоже на батальное полотно, по своим масштабам сравнимое с романом «Цусима».
Эта книга стала лучшим произведением писателя, да, пожалуй, и одним из лучших морских романов на военную тему. Переизданный во многих странах огромными тиражами, он принес автору мировую известность.
В последующих книгах Маклин не раз будет возвращаться к морской тематике, — почти треть написанных им романов так или иначе связана с морем. Хотя со временем жанр произведений меняется: наряду с чисто приключенческими романами появляется шпионская тематика, детективная фабула. На страницах его произведений сталкиваются контрразведчики, суперагенты, диверсанты, наемные убийцы. У Маклина, в отличие от многих известных мастеров детективного жанра, нет серийного героя (исключение: дилогия об отряде британских коммандос на острове Наварон во главе с капитаном Кейтом Меллори). В его романах чаще действует герой-одиночка: невообразимо выносливый, обладающий поразительными способностями, фотографической памятью, вооруженный как психологическими знаниями, так и уникальными приемами рукопашного боя. Оперативник-профессионал, он прекрасно понимает, с кем ему приходится иметь дело, и готов в любой момент применить против своих оппонентов их же методы борьбы.
Для произведений Маклина характерна постоянная динамика повествования, экзотичность обстановки, в которой разворачиваются события. Описание Приемов и технических способов действия героя подано ярко, с глубоким знанием предмета. Все это быстро и полностью захватывает внимание читателя.
Важнейшую роль в книгах Маклина играют силы природы. Читатель реально ощущает колючий ледяной ветер, шторм, холодное свинцовое море… Пейзаж — северный ли, тропический — всегда придает его романам необходимую достоверность.
В поздних произведениях автора появились новые мотивы: интерес писателя к политике, науке, новейшим технологиям трансформировался в детективные романы: политические, экологические, связанные с техническим шпионажем.
Проза Маклина весьма кинематографична. Недаром многие свои произведения автор в дальнейшем переработал в пьесы и киносценарии, которые были неоднократно экранизированы.
В середине семидесятых годов кроме литературного бизнеса Маклин занялся еще и гостиничным, причем не без успеха: ему принадлежало несколько отелей в Европе. Затем отошел от дел, приобрел в Женеве собственный дом, где и продолжал писать.
По складу характера Маклин был затворником. При работе над очередным произведением не общался с посторонними, целиком окунаясь в творческий процесс.
2 февраля 1987 года, находясь в Мюнхене, писатель скоропостижно скончался.
За тридцать с лишним лет литературной деятельности им создано (не считая пьес и киносценариев) 28 приключенческих и детективных романов. Кроме того, Маклин является автором научно-популярной книги «Капитан Кук», а также книги для юношества «Лоуренс Аравийский». Некоторые свои произведения («Темный крестоносец», «Дьявольский микроб») автор опубликовал под псевдонимом Ян Стюарт.
К сожалению, наши читатели практически незнакомы с поздними произведениями Алистера Маклина. На русском языке под различными названиями до настоящего времени опубликованы 18 романов. И почти все они (кроме «Прощай, Калифорния» и «Путь к пыльной смерти») написаны до 1973 года, т. е. в сравнительно ранний период творчества писателя.
Борис Акимов
I
Густой и удушливый черный дым плотной пеленой окутал умирающий город, каждый его дом и каждый квартал — жилой и деловой, уцелевший и разрушенный бомбежкой. Дымовая завеса, увенчанная темным, чуть завихряющимся коконом, скрыла улицы, переулки, акваторию порта. Теплый воздух тропической ночи был буквально отравлен едкими, зловонными клубами.
Поначалу дым исходил только из полыхавших зданий, в его плотной завесе зияли широкие бесформенные бреши — сквозь них наверху, в пустынном небе, проглядывали мерцающие звезды. Однако вскоре ветер залатал прорехи, принеся колышущееся облако маслянистой, разъедающей глаза копоти, валившей из расположенных за пределами города прорванных топливных резервуаров, и к полуночи уже не видно было ни зги. Наступила кромешная тьма. Теперь даже догоравшие дома почти не отбрасывали света: на практически полностью уничтоженных огнем, обуглившихся руинах лишь изредка вспыхивали крохотные языки пламени, медленно угасавшие, как сама жизнь Сингапура.
Город будто погружался в безмолвие смерти, время от времени нарушаемое жутким свистом шального снаряда, что, пролетев над головой, либо падал в море, издавая при этом безобидный всплеск, либо ударял в стену какого-нибудь дома, разрываясь с коротким, оглушительным грохотом и мгновенной яркой вспышкой. Однако и грохот, и вспышки казались естественной и неотъемлемой частью этой фантастической ночи с ее глубокой, давящей тишиной.