К востоку от Арбата

Как писать стихи? Какое место занимает Земля во Вселенной? Ответ: Меркурий в два раза меньше Земли, Венера почти такая же, как Земля, Марс…
 
РЕПОРТАЖ ИЗ ЯКУТСКОЙ РЕСПУБЛИКИ
 
Девушек продают в возрасте двенадцати-тринадцати лет. Иногда отцы обменивают дочерей на табак. Нужно обязательно перевоспитать якутских товарищей-рабочих…
 
РЕПОРТАЖ ИЗ ТАШКЕНТА
   
Открылся женский клуб. После торжественного открытия шесть женщин сбросили чадры, скрывавшие их лица. Это событие надолго останется в памяти всего Туркестана.
1937
 
НАЧИНАЕТСЯ СТРОИТЕЛЬСТВО ВОЛГО-ДОНСКОГО КАНАЛА
 
 
ДИРЕКТОР ПАНТЕЛЕЙМОНОВ НЕ ЛЮБИТ КРИТИКИ
 
 
СМЕЛЕЕ ВЫДВИГАТЬ ЖЕНЩИН НА ОТВЕТСТВЕННЫЕ ДОЛЖНОСТИ
 
 
ПАША АНГЕЛИНА — ПЕРВАЯ ТРАКТОРИСТКА
 
 
ЖЕНЩИНЫ ПОСЛЕ РАБОТЫ УПРАЖНЯЮТСЯ В СТРЕЛЬБЕ
 
 
КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ МЯСО ИЗ БУЛЬОНА ДЛЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ВТОРЫХ БЛЮД
 
Почти в каждом номере информация: о тяжелой промышленности (она производит в восемь раз больше, чем в царской России), о занятости (в прошлом году она возросла на миллион), о зарплатах (это начало стахановского движения). И постоянная рубрика: «На оборону страны».
По совету редакции женщины смотрят картины Рембрандта;
носят платья с юбкой клеш и рукавами-фонариками;
поют песни о Сталине (тексты печатаются на страницах журнала);
читают заявления пленума ЦК ВКП(б) — «О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников»;
узнают, как вести себя во время родов, как ухаживать за волосами и где можно достать семена цветов.
1941
 
СООБЩЕНИЕ
 
«Сегодня, в четыре часа утра, без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали…»
 
ЖЕНЩИНЫ, ИЗУЧАЙТЕ ПРОИЗВОДСТВО, ЗАМЕНЯЙТЕ РАБОЧИХ, УШЕДШИХ НА ФРОНТ
 
 
СДАВАЙТЕ КРОВЬ ДЛЯ РАНЕНЫХ БОЙЦОВ
 
 
ПИСЬМО МАТЕРИ ЛЕТЧИКА
 
Товарищ Гастелло — мать летчика, который, погибая, направил свой горящий самолет на вражеские цистерны, пишет в «Работницу» письмо: «Если надо, каждая из нас встанет на защиту Отечества с оружием в руках».
 
РЕПОРТАЖ С ЗАВОДА БОЕПРИПАСОВ
 
Товарищ Кузнецова за последние месяцы сдала кровь восемнадцать раз. От товарища Румянцевой принято семь литров крови. Женщины-летчицы, женщины-санитарки, женщины, отдающие меховые шубы для нужд фронта. Решение Верховного Совета СССР о присуждении звания Героя Советского Союза пяти женщинам-летчицам.
 
ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ
 
15-20 капель валерьянки, если очень нервничаешь или не можешь уснуть.
Как бросать гранату. Бросайте, как обычный камень, только помните, что нельзя замахиваться дважды.
Вязание: рукавицы и наушники для бойцов.
Как экономить уголь. Не солите воду — соленая вода закипает позже, так что вы потратите больше угля. Не варите компоты, это даже полезнее для здоровья — сохраняются витамины.
Что делать в случае обморожений и частичного замерзания. Признаками замерзания является чувство усталости, слабости и сонливости…
1967
Из анкеты: «Какая ты, современная девушка?» (получено шесть тысяч писем):
«Я порвала с женихом. Подруги говорили — он хорошо зарабатывает, „москвич“ могли бы купить».
«Мне нравится, что он такой сильный и добрый, для меня на свете существует только он. Но я не сказала самого главного, он дружит с другой. Только не жалейте меня, умоляю. Жалости я не стерплю. Впрочем, та, другая, мне действительно нравится. Это странно. Когда я вижу их вместе, счастливых, я не чувствую ревности. Не знаю почему. Как будто радуюсь за них».
«Никто не пишет обо мне стихов. Мои знакомые парни — и все из-за этих современных романов — всегда смотрят сначала на ноги, а потом сразу в глаза».
«Отбила у одной девушки парня. Она меня обругала. Тогда я с ней подралась. Что хочу, то и делаю. С кем хочу, с тем и хожу. И вообще у меня ужасный характер».
О родителях:
«Я постоянно слышу — вот, молодежь, юбки носят выше колен. Не то что мы. Мы боролись. Ну разумеется, вы боролись, дорогие родители, а мы, думаете, не смогли бы?»
Встреча ветеранов полка
Встреча ветеранов 46-го авиационного полка состоится сегодня в полдень. Двадцать лет назад они договорились встретиться у Большого театра.
Полдень, сквер, они. В костюмах из ткани с блестящей нитью или черных платьях. Нарядные. Чуть вспотевшие.
— Саша, ты ничуть не изменилась. Смотри-ка, двадцать лет ведь прошло…
— Я не Саша. Я Ася.
Кинокамеры, телевидение, репортер с радио, фоторепортеры. У нашего микрофона командир майор Бершанская…
— Мы добровольцами на фронт ушли. Нам было по двадцать с небольшим. Летали ночью. Сбросили на врага три миллиона килограмм бомб. Это был единственный на свете женский авиационный полк.
— Товарищи, — девушка из толпы зрителей, — а кто из вас Раскова?
— Нет ее.
— А она придет?
— Нет.
— Может, опаздывает?
— Раскова уже никогда не придет.
— Дуся, сними плащ, на тебя камера смотрит.
— Не могу, поправилась в последнее время.
— А может, потанцуем? Смелее! — Калинка, малинка моя…
Тоня танцует. Отбивает каблуком такт. — Браво, Тоня — у нее четверо детей — муж, кажется, ушел — вешала бомбы, три тонны бомб каждую ночь, — Тоня, возьми платочек, браво, Тоня. — Я гнала свою корову на росу. Повстречался мне медведь во лесу. — Видите, как героини пляшут? Где камера? — Говорят, Женину могилу нашли. — Граждане, не заслоняйте, все хотят на героинь посмотреть.
Комполка:
— Мы уже знаем, где лежат все наши девушки. В прошлом году Дуся Рачкевич нашла последнюю, тридцать третью могилу, в ней обнаружили пряжку от нашего ремня и металлический осколок нашего шлема. Это была Женя.
А Рая Аронова посетила могилу четырех летчиц в станице Пашковская. На могиле надпись: «Вечная слава героям», но без фамилий. Рая спросила почему. Сказали, что требуется обоснование — откуда местной администрации знать, в самом ли деле здесь лежат такие-то. Майор Бершанская назвала фамилии, но администрация потребовала доказательств. Рая написала в газету «Краснодарская правда», и фамилии на камне тут же появились.
Во время отпуска Рая Аронова и Руфа Гашева проехали на Раиной «Волге» по всему боевому пути 46-го полка… Заодно в станице Пашковская разобрались с фамилиями, а в хуторе Ворувский на Кубани — с пенсией одной старушки. Им пришлось разбираться со многими проблемами, поскольку местные, узнав о приезде героинь, тут же обращались к ним за помощью. Раиса и Руфина шли в администрацию, а подпись под заявлением — «Герои Советского Союза» — делала свое дело. Поездка завершилась в Бресте, поэтому Рая не увидела того места, где, заметив сверху парашютный осветительный снаряд, совершила срочную посадку. Она выпотрошила снаряд, срезала парашют и полетела дальше. Если такой парашют окунуть в желтый акрихин, антималярийное средство, получался очень красивый кремовый шелк, из которого можно было сшить неплохую нижнюю юбку под форму. А Руфина не увидела места под Насельском, куда она упала, когда сгорел ее самолет, и по́ля, через которое ползла ночью среди мин, и до́ма, в котором сапер сказал: «А подружка ваша на мине подорвалась». Руфина показала себя в этой поездке по их боевому пути отличной жизнерадостной спутницей, и жизнерадостность не удалось стереть с ее лица даже художнику, который ваял к празднику Восьмого марта Женщину-героиню. Советский комитет ветеранов войны счел ее и Полину Гельман достойными позировать, так что она сидела в форме, немного тесной — мала стала, и с Золотой звездой Героя Советского Союза, а художник напоминал: