К востоку от Арбата

— Социологи говорят мне: «Послушай, Гарик, у нас есть отличный фактографический материал, только мы его обработать не можем». Я их спрашиваю: в чем дело, ребята? Оказывается, у них нет метода, ну, придумал я им метод, ясное дело. Очень интересное потом вышло исследование.
Тому же самому физику рассказали, что в Москве есть инженер, который считает, что умеет лечить рак, а медики ему, естественно, не доверяют. Физик решил, что должен убедить разных профессоров, министров и ведомства в правильности метода этого инженера. Чем, собственно, и занимается. В качестве кого? Физика, конечно.
  
Физики — меценаты искусства: они устраивают в своих институтах выставки современных художников.
Физики покровительствуют поэзии — пригласили Вознесенского в Новосибирск, ибо только там можно найти соответствующую атмосферу для его новой поэмы…
Так возник образ физика, который самим физикам настолько полюбился, что они, как могут, его упрочивают — при помощи специфического стиля, манер, жизненного уклада.
Социологи выяснили степень популярности этого образа. Что касается престижности профессий в Советском Союзе, физик находится на верхней ступеньке иерархической лестницы, в мечтах выпускников средних школ он занимает второе место после космонавта, за столом — душа компании. Неудивительно, что у физиков уже сложился круг почитателей. В Дубне это особенно хорошо видно, поскольку они сосредоточены в небольшом пространстве местной гостиницы. Сюда приезжает Марк Донской, кинорежиссер, классик советского кино. И выдающийся режиссер Григорий Чухрай — в Дубне он написал новый сценарий. И Алик Слободяник — восходящая звезда советского фортепианного искусства, который только что вернулся из Штатов и в Дубне готовит репертуар для Италии. И Александр Галич [13], который в Дубне написал новый цикл превосходных песен. И юрист Борис Золотухин [14], еще недавно успешный и лояльный по отношению к властям адвокат, а сейчас — всего лишь юрисконсульт небольшой организации, потому что защищал кого не надо или не так, как надо… И жена Золотухина, специалист по меду и пчелам, каждый вечер низким голосом напевающая лирические песни, подхватываемые хором классиков и прочих творческих личностей.
Физики далеко, на заднем плане. Утром уходят на работу, возвращаются вечером, на улице их не видно. По улицам Дубны прогуливаются бабушки с детьми и загорелые бородатые почитатели в модных джинсовых костюмах.
  
ВСЕ МЕСТА ЗА СТОЛОМ
 
В октябре замерз залив реки Обь. Заснеженный пляж, лед и небо отличаются только оттенками белого (доктор математических наук профессор Журавлев замечает, что лишь импрессионисту под силу передать эту белизну). На горизонте виднеются черные пятна. Люди. Это они общаются с природой. Сидят на складных стульях и ловят в проруби рыбу. Считается, что людям науки общение с природой необходимо — оно возвращает им творческие силы, а их самих — возвращает миру. Великий математик Мальцев после обсуждения тонкостей теории моделей вел участников своего семинара в лес. Иной раз они даже прямо сразу шли в лес, минуя теорию моделей.
Лес, окружающий Академгородок, нужен его жителям не меньше, чем хорошо оборудованная лаборатория и булочная со свежим хлебом. В новосибирском Академгородке каждый третий взрослый житель — ученый.
Удобства
Большинство из тридцати пяти тысяч обитателей Городка имеет высшее образование, доходы выше среднего и квартиру больше, чем у обычного советского человека. Зарплата кандидата наук в три раза выше, чем в среднем по стране. Зарплата доктора наук — превышает среднестатистическую в пять раз.
Квартиры у ученых больше на семь метров, и снабжение продовольствием тут лучше. Оставляешь в специальном магазине список, и назавтра заказанные товары привозят на дом.
Промтовары приобретаются в другом специальном магазине. Там бывают английские сапоги, французский трикотаж, а также польские мебельные гарнитуры.
Удобства, предоставляемые научным сотрудникам, дифференцированны и зависят от научной степени и занимаемой должности.
Высота потолков в квартирах кандидатов наук — 2,70 метра, в квартирах докторов наук — 3,20. Члены-корреспонденты Академии наук живут в домиках на две семьи, действительные члены Академии имеют право на собственный дом.
В докторском магазине бывает черная икра, в кандидатском — красная.
В кинотеатре младшему научному сотруднику приходится стоять в очереди, а доктор покупает билеты в отдельной кассе.
С жителей Городка, таким образом, снята часть забот, связанных с работой, квартирой, деньгами, покупками — всем тем, на что тратят время и мысли обычные люди.
И, освобожденные от повседневных забот, жители Городка могут посвятить себя занятиям, которые считают действительно важными.
Право выбора
Академик Трофимук, заместитель председателя Сибирского отделения Академии наук СССР, говорит, что создатели Городка преследовали двоякую цель: создать научную базу для развития Сибири и создать условия развития для людей, лишенных такой возможности в прежних научных организациях.
Ученых спрашивали:
— Какую идею вы хотите у нас реализовать?
У профессора Г. Будкера имелась идея, отвергнутая ученым советом московского института. Будкер изложил ее Курчатову. Курчатов попросил высказать свое мнение трех выдающихся ученых. Получил разгромные отзывы. Показал их Будкеру, после чего заявил: «Напишите, пожалуйста, что вам необходимо для осуществления проекта, и приступайте к работе». (За реализацию этой идеи, названной методом встречных пучков, профессор Будкер позже получил Ленинскую премию.)
Генетики приехали, поскольку, как известно, не имели возможности заниматься своей специальностью, а экономисты и социологи задумали эксперименты, никогда прежде в Советском Союзе не проводившиеся. Доктор А. Аганбегян хотел использовать в экономике математические методы. Руководство Института экономики во главе со всем известным светилом — воспротивилось. Вскоре оказалось, что доводы меньшинства более убедительны, нежели опасения оппонентов, и в возрасте тридцати с лишним лет доктор Аганбегян стал директором института. Ушли люди, «считавшие своей первоочередной обязанностью комментировать текущие решения партийного руководства». Историю эту приводят как типичный пример правильности развития. Правильное развитие заключается в том, что новое одерживает верх.
Социологи также пытались применять математические методы. В 1963 году их подвергли суровой публичной критике. В 1964 году суровой критики уже не последовало, социологов просто предостерегли от фетишизации числа. В 1965 году количественные методы были одобрены, поскольку «если мы ими не воспользуемся, нам не обогнать социологов Запада».
Алексей Дмитриев, геолог, прибыл в Городок в возрасте двадцати шести лет, намереваясь заняться применением кибернетики в геологии. Он прочитал все, что было об этом написано по-английски, по-французски и по-немецки, чтобы определить область, на подступах к которой стоял. Область оказалась безлюдной. Дмитриев занялся проблемой обработки информации. В качестве предмета исследования избрал месторождения золотосодержащих руд в Южной Африке. Дмитриев изучил условия, при которых в рудах отлагается золото. Отобрал информацию, которую может проанализировать электронный мозг, и разработал программу для вычислительной машины. На карте СССР машина определила пять точек. Дмитриев сидел за письменным столом, обложившись математическими формулами, бегал к «электронному мозгу» и отбивал телеграммы начальникам экспедиций. В телеграммах он указывал места, которые определила машина, и просил поискать там золото.
  
В трех из пяти определенных машиной точек золото нашли. Геологические условия были аналогичны тем, что наблюдались в Южной Африке.