Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме

Гуаймас, штат Сонора
Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале Vogue.
…мелькают на железной дороге пульмановские вагоны. – Пульман (пульмановский вагон) – большой пассажирский спальный железнодорожный вагон, названный по имени американского фабриканта спальных вагонов Джорджа Пульмана (1831–1897).
Этот город словно сошел со страниц романа Грэма Грина… – Грэм Грин (1904–1991) – британский писатель, в годы Второй мировой войны сотрудник британской разведки. В своем творчестве делает упор на изображении внутренней жизни персонажей – их психологической, эмоциональной и духовной глубины на фоне зла, греха и сомнения, которые почти всегда приводят героев лишь к страданиям и несчастьям. Худой, политически нестабильный и опасный мир, полный отчаяния, считается типичным местом действия его романов, где нередко описываются бедные, жаркие и пыльные регионы, такие как Мексика, Западная Африка, Вьетнам, Куба, Гаити и Аргентина, что в свое время способствовало появлению специфического выражения «Гринленд» для описания подобных жизненных условий.
  
…построенном Южной тихоокеанской транспортной компанией еще до национализации железных дорог. – Мексиканская железнодорожная система была окончательно национализирована в 1929–1937 годах, почти десять лет спустя после Мексиканской революции. Южная тихоокеанская транспортная компания – американская железнодорожная компания. Южная ветка ее железнодорожной сети простиралась вдоль побережья Калифорнийского залива по территории Мексики.
Лос-анджелесская тетрадь
Первая часть, под заголовком The Santa Ana, впервые была опубликована в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.
…в романе Натанаэла Уэста «День саранчи»… – роман американского писателя Натанаэла Уэста 1939 года, действие которого происходит в Голливуде. Роман был замечен аудиторией и критиками и стал частью американского литературного канона лишь в 1950-х годах. В романе повествуется о молодом художнике из Йельской школы изящных искусств по имени Тод Хакетт, нанятом одной из голливудских студий в качестве сценографа. В процессе работы на студии он замышляет написать картину под названием «Сожжение Лос-Анджелеса» и изобразить город, погруженный в огненный хаос. Герой обнаруживает прослойку калифорнийского общества, которая «приехала в Калифорнию, чтобы умереть». В этих людях сошлись гнев и отчаяние американцев, которые выживали изо всех сил и усердно работали на будущее, но слишком поздно осознали, что американская мечта гораздо более неуловима, чем им казалось прежде. Критикуя голливудскую машину развлечений, менталитет «массы» и нарратив «американской мечты», Уэст изображает Америку, больную тщеславием и несущую в своем сердце червоточину перверсии.
…«Секс в большом офисе»… – англ. Sex and the Office, книга американской писательницы и феминистки Хелен Гёрли Браун (род. 1922), вышедшая в 1965 году. В том же году Браун возглавила редакцию журнала Cosmopolitan; на посту главного редактора она провела 32 года, выступая за сексуальную свободу и независимость женщин. Sex and the Office – продолжение нашумевшей книги Браун Sex and the Single Girl (1962) – представляет собой своего рода руководство по выживанию в мужской офисной среде и содержит советы, как вести себя с начальником, если тот распускает руки, а также истории из личного опыта. Вопреки провокационному названию, книгу едва ли можно назвать порнографической, даже по меркам 1960-х годов.
…имела в виду «Человека в сером фланелевом костюме»… – роман-бестселлер Слоуна Уилсона 1955 года об американском поиске цели и смысла жизни в мире, где правит бизнес и корпоративная идеология. Главные герои – молодая пара среднего класса, которая ищет удовлетворения в своей нестабильной и материально-приземленной жизни, в процессе обучаясь искусству брать на себя ответственность за собственную жизнь. Смысловым центром романа становится критический анализ идеала американской мечты, пик популярности которого в США пришелся на сытые послевоенные 1950-е. Деловой костюм – символ этой эстетики, культуры и Америки 1950-х вообще. Серый фланелевый деловой костюм олицетворял успех среднего класса. Мужчина в таком костюме воплощал идеал и образ этой культуры – конформной, безликой, фасадной, сдержанной и, в конечном счете, скучной.
Еще один такой – Хефнер… – Хью Хефнер (1926–2017) – американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала Playboy.
Таперы всегда играют «Лунную реку» и «Горную зелень», «Есть маленький отель»… – «Лунная река» – англ. Moon River, песня, написанная Генри Манчини на слова Джонни Мерсера. Впервые была исполнена Одри Хэпбёрн в фильме «Завтрак у Тиффани» (1961). С тех пор разные исполнители записали сотни версий этой песни.
«Горная зелень» – англ. Mountain Greenery, популярная песня, написанная Ричардом Роджерсом на слова Лоренца Харта для ревю The Garrick Gaieties (1926). Музыка и тексты для версии 1930 года были написаны в том числе Марком Блицштейном, Верноном Дьюком, Айрой Гершвином и Джонни Мерсером.
«Есть маленький отель» – англ. There’s a Small Hotel, песня 1936 года Ричарда Роджерса на слова Лоренца Харта. Первоначально была написана для мюзикла Билли Роуза «Джамбо» (1935), но не вошла в него; фигурирует в мюзикле «На твоих пальцах» (1936) в исполнении Рэя Болджера и Дорис Карсон, в фильме «Слова и музыка» (1948) в исполнении Бетти Гарретт и в киноверсии «Приятеля Джоуи» (1957) в исполнении Фрэнка Синатры.
…сыграть «Любимицу Сигма Хи»… – англ. The Sweetheart of Sigma Chi, песня, написанная в 1911 году членами братства Сигма Хи Байроном Стоуксом и Дадли Вернором. Приобрела популярность сначала в среде студенческих объединений, а затем и среди более широкой аудитории (в 1933 году на экраны вышел одноименный фильм). В 1946 году песню исполнил Дин Мартин.
Со всем этим покончено
Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post под заголовком Farewell to the Enchanted City.
Со всем этим покончено – англ. Goodbye to All That, отсылка к одноименной книге Роберта Грейвза – автобиографии, впервые опубликованной в 1929 году, когда автору было 34 года. После того как Грейвз был ранен в окопах Первой мировой войны, большие надежды, которые, казалось, давало ему образование, женитьба, творчество и окружение в целом, не оправдались, что и вдохновило Грейвза на написание мемуаров о разочаровании в широком смысле слова, о том, что наступает постепенно, но тем не менее обрушивается всегда внезапно. За это же специфическое разочарование Грейвза и его соратников по перу того периода стали называть «потерянным поколением». Роберт Грейвз, безусловно, не первый человек, который ощутил предательство Вселенной, и не первый, кто превратил утрату в литературу, однако идея о том, что лучший способ справиться с разочарованием в чем-то – это оставить его позади, – нашла отклик у последующих поколений, в том числе и у Джоан Дидион.
…И туда и обратно дойдешь при свече – английская народная детская песенка How Many Miles to Babylon? Пер. О. Седаковой.
«Но где та школьница, которой раньше я была» – строка из популярной англоязычной версии французской песни Le Chevalier de Paris, написанной Филиппом-Жераром на слова Анжель Ванье, которую в разное время исполняли такие певцы и певицы, как Эдит Пиаф, Фрэнк Синатра, Марлен Дитрих, Арета Франклин, Боб Дилан и др. Автор английской версии – Джонни Мерсер. Помимо упоминания яблок, английский текст имеет мало общего с французским оригиналом. Песня написана от лица всех стареющих парижских кокеток и фланеров, на склоне лет размышляющих о прожитой жизни.
  
«Просто сходи к Хэтти Карнеги» – Хэтти Карнеги (1886–1956) – урожденная Генриетта Каненгайзер – австро-венгро-американская предпринимательница в сфере высокой моды, единолично главенствовавшая в американской фэшн-индустрии на протяжении трех десятков лет, которые она провела на американском континенте (1920–1950-е). Деятельность Карнеги варьировалась от разработки униформы для женского армейского корпуса в период Второй мировой войны до уникальных творений для таких клиенток, как герцогиня Виндзорская и Джоан Кроуфорд. Карнеги импортировала модели из Парижа (таких модных домов, как Vionnet, Lanvin, Chanel, Dior, Molyneux и Schiaparelli), создавала собственные нестандартные модели и коллекции прет-а-порте, а также продавала готовую одежду других дизайнеров в своих магазинах. Даже женщины, которые не могли позволить себе покупать оригиналы Карнеги, чувствовали влияние ее стиля во множестве копий ее работ для массового рынка. Многие дизайнеры, работавшие на Карнеги, позднее сами стали известными кутюрье и арбитрами стиля. Норман Норелл, Клэр Маккарделл, Джеймс Галанос, Трэвис Бентон и другие начали свою карьеру под руководством Карнеги, чья карьера началась во времена, когда американская мода практически полностью опиралась на высокие французские образцы и не обладала собственным отчетливым голосом. Когда в условиях Второй мировой войны французская мода стала недоступна, Карнеги стала производить высококачественную одежду из американских тканей, привлекая местных дизайнеров. «Модель Карнеги» стала квинтэссенцией американского стиля, его стремления к сдержанности, простоте и утонченности.