Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме

…Джулиан Инглиш из «Свидания в Самарре»… – «Свидание в Самарре» – опубликованный в 1934 году первый и самый известный роман американского писателя Джона О’Хары. В романе изображены последние три дня жизни Джулиана Инглиша (типичного состоятельного представителя американского среднего класса 1920-х годов), в ходе которых он разрушает свою жизнь серией импульсивных поступков, кульминацией которых становится самоубийство.
  
…генерал Гордон Китайский… – Чарльз Гордон (1833–1885) – генерал-майор британской армии, участвовавший среди прочего в англо-суданской войне и погибший при взятии суданской столицы Хартум махдистами.
…Нарцисса Корнуолл… – дочь Джозефа Адамсона Корнуолла, пересекшего Великие равнины по Эпплгейтской тропе в 1846 году, направляясь в Орегон. Эпплгейтская тропа соединяла современные штаты Айдахо, Невада, Калифорния и Орегон. В середине XIX века ее использовали американские мигранты в качестве менее опасной альтернативы Орегонской тропе.
…битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона… – В книге «Лев и единорог» (1941) Джордж Оруэлл писал: «Битва при Ватерлоо, возможно, и была выиграна на спортивных площадках Итона, но начальные сражения последующих войн были там же проиграны» (пер. В. Голышева). Оригинальное утверждение приписывается устной традицией герцогу Веллингтону, якобы воскликнувшему во время визита в Итон: «Именно здесь была выиграна битва при Ватерлоо!» К 1881 году выражение «Битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона» стало достаточно известным, чтобы его можно было использовать аллюзивно, без прямых ссылок на Веллингтона. Мэтью Арнольд в эссе «Мальчик из Итона», опубликованном в журнале Fortnightly Review в июне того же года, писал: «Престарелый варвар [т. е. представитель высших слоев английского общества], услышав это, примется бубнить нам свою историю о том, что битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона. Увы! На этих площадках были взращены не только победы, но и катастрофы, вызванные недостаточной умственной подготовкой: отсутствием прилежания, знаний, интеллекта, ясности».
…я буду Франческой для любого Паоло, Хелен Келлер для любой Энни Салливан… – Франческа и Паоло – обреченные любовники, запечатленные в «Божественной комедии» Данте.
Хелен Келлер (1880–1968) – американская писательница, защитница прав людей с инвалидностью, политическая активистка и преподавательница. Келлер потеряла зрение и слух в возрасте девятнадцати месяцев и до семи лет общалась преимущественно с помощью принятых дома знаков, пока не встретила свою первую учительницу, компаньонку и спутницу жизни Энн Салливан, которая научила ее чтению и письму.
Из головы не идет это чудовище
Эссе впервые опубликовано в 1964 году в журнале The American Scholar.
В одном не слишком выдающемся фильме ужасов (я даже не помню его названия)… – Речь идет о фильме «Колосс Нью-Йорка» 1958 года режиссера Эжена Лурье.
…нечто причастное так называемой Системе… – «Система», или «голливудская студийная система» – система кинопроизводства периода «классического Голливуда» (1910–1960-е), когда в производстве и распространении американского кино доминировало небольшое число крупных киностудий: «Большая пятерка» (Paramount, RKO, MGM, Warner Brothers, Fox) и «Малая тройка» (Universal, Columbia, United Artists). Каждая студия единолично контролировала весь процесс собственного кинопроизводства, начиная со съемок и заканчивая показами в кинотеатрах. Таким образом студии могли нанимать съемочную группу, актеров и режиссеров по контракту на несколько фильмов сразу, а не на каждый фильм по отдельности, что оказывалось гораздо выгоднее. Чтобы обеспечить еще большую прибыль, студии продавали свои фильмы в сети кинотеатров «блоками»: в блок входил один заведомо успешный фильм («блокбастер»), а остальные, менее успешные и дорогие фильмы в блоке, шли довеском. Подобная практика страховала студии от потери денег из-за невостребованности проходных фильмов.
…которым однажды наделил слово «Синдикат» Джеймс Кэгни. – Джеймс Кэгни (1899–1986) – американский актер и танцор, сыгравший множество ролей «крутых парней» в криминальных фильмах о гангстерах, в том числе в легендарном фильме «Враг общества» (1931), и вошедший в историю кинематографа как своеобразный эталон «экранного мафиози». Во «Враге общества» Кэгни впервые представил отрицательного героя-злодея, гангстера, который обладал и чертами положительного героя: обаянием, отвагой и чувством юмора. При этом герой Кэгни функционировал как совершенно самодостаточный персонаж, и нарратив фильма не стремился к тому, чтобы в конце этот герой обязательно был наказан слугами закона и добро показательно восторжествовало над злом. В результате Кэгни практически в одиночку удалось отменить такие жанровые условности раннего кинематографа, как строгие моральные разграничения между абсолютным добром и абсолютным злом, и нормализовать демонстрацию на киноэкране более сложных взаимоотношений между положительными и отрицательными качествами человека.
…в обществе одной лишь Шейлы Грэм… – Шейла Грэм (1904–1988) – колумнистка и обозревательница сплетен в Голливуде «классического периода». Грэм и Ф.С. Фицджеральда связывали длительные романтические отношения, которые были увековечены в автобиографической книге Грэм Beloved Infidel (1957).
…сценарии фильмов выходного дня… – В конце 1930-х Ф.С. Фицджеральд отправился в Голливуд, где писал сценарии. Работа, однако, не складывалась. Написанное нередко приходилось исправлять, часть написанного выкидывали (например, писателю заказали диалоги для «Унесенных ветром», но в итоге от них отказались). В 1939 году соавторстве с Бадом Шульбергом и другими Фицджеральд написал сценарий фильма Winter Carnival, но в итоге фильм провалился.
…разлагаются у бассейна в «Саду Аллаха»… – «Сад Аллаха» – знаменитый отель в Западном Голливуде, защищенный от глаз туристов и охотников за автографами, где знаменитости могли наслаждаться жизнью в причудливой уютной загородной обстановке. «Сад Аллаха» был домом для многих знаменитостей и литературных деятелей. Ф.С. Фицджеральд прожил здесь несколько месяцев в 1937–1938 годах, а его биограф и возлюбленная Шейла Грэм позже написала книгу об этом месте и времени под названием The Garden of Allah (1970). Отель существовал с 1913 по 1959 год.
…в ожидании звонка из здания Тальберга… – В этом здании находился головной офис кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer (MGM).
…чем здание Грейбара… – здание в Нью-Йорке, где располагались редакции Vanity Fair, Vogue и др.
Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский писатель, литературный критик, журналист, один из самых влиятельных литературоведов США середины XX века. Повлиял на творчество многих американских писателей, в том числе Ф.С. Фицджеральда, который отзывался об Уилсоне как о собственном «голосе совести на протяжении двадцати лет». Уилсон также стал последним редактором Фицджеральда, опубликовавшим посмертно некоторые его работы.
…«Талией»… – Имеется в виду кинотеатр «Талия» в Верхнем Вест-Сайде, ставший к 1960-м годам центром притяжения интеллектуальной публики.
…«Кайе дю синема» – авторитетный французский журнал о кино, основанный в 1951 году. Критические статьи для журнала писали будущие режиссеры французской новой волны: Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Франсуа Трюффо и др. В первое десятилетие работы журнала они обратили особое внимание на популярное американское кино, рассматривая такие жанры, как вестерн и триллер, а также эстетику технологических разработок, таких как «Синемаскоп» (формат широкоэкранного кино), делая акцент на построении мизансцен, а не на тематическом содержании и оценивая работу отдельных режиссеров (Говарда Хоукса, Альфреда Хичкока, Николаса Рэя и др.) с точки зрения новой теории режиссера как автора.
  
…семинары, посвященные Николасу Рэю… – Николас Рэй (1911–1979) – американский кинорежиссер, наиболее известный по фильму 1955 года «Бунтарь без причины». В своем творчестве Рэй изображает тревоги и противоречия Америки 1950-х годов. Рэй часто снимал фильмы, в центре внимания которых были аутсайдеры. Большинство его фильмов явно или неявно критиковали социальный конформизм. Истории и темы, исследуемые в его фильмах, вызывали сочувствие и нередко поощряли нестабильность и сомнительное в нравственном отношении на тот момент поведение. Рэй оказал большое влияние на французскую новую волну, а его режиссерский стиль позволил критикам относить его творчество к авторскому кино.