Новое Просвещение и борьба за свободу знания
К проспекту 1750 г. прилагалась сложенная карта знания – некий график, тематический чертеж, схема XML, краткое изложение принципов, «Математические начала» человеческого знания, составленная и нарисованная Фрэнсисом Бэконом и напечатанная в качестве бонуса, как бесплатный купон или наклейка в рекламном буклете, только XVIII века [72]. Совсем как Google, который создали два джентльмена, одержимые – что свойственно выходцам из научно-информационного мира – важностью цитат и отсылок для оценки того, достоверна ли опубликованная информация, «Энциклопедия» тоже была построена на ссылках. Статьи этого огромного проекта ссылались одна на другую, чем укрепляли статус каждого текста сборника как абсолютно самостоятельного источника. Более того, авторов указывали под их именами, инициалами или шифром. Не все они были видными фигурами вроде Вольтера или Руссо, и Дидро даже писал с раздражением в 1768 г.:
…вдобавок к замечательным людям были другие, слабые, посредственные и совершенно некомпетентные. В итоге получилось беспорядочное произведение, в котором черновик школьника соседствует с шедевром, глупость – с высоким, а страница, написанная с силой, страстью, непорочностью, рассудительностью, разумностью и элегантностью, находится на обороте страницы тривиальной, непримечательной и убогой [73].
Но все же их статьи, по крайней мере многие, были основаны на проверенных источниках. Из примерно 140 известных нам авторов только около 20 получили гонорар. И самое замечательное: когда автор не указывался, это часто делалось для того, чтобы сделать статью более злободневной, а когда не указывался источник – для того, чтобы смелее цитировать запрещенные книги и даже вставлять фрагменты из них [74]. Потрясающе!
Да, проспект не был документом протеста, но все же стал им. Он стал манифестом «Энциклопедии», «Энциклопедия» – манифестом эпохи Просвещения, а сама эпоха Просвещения – манифестом, призывающим к свободе, равенству и справедливости, и этот призыв вдохновляет нас и сегодня.
Вселенная монстров, конечно, настигнет и ее тоже – но об этом позже.
* * *Как у Тиндейла был Аарон Шварц, так и у Дидро был свой преемник, родственная душа из нашего времени: подвиг во имя свободы тянется к созвучному подвигу. Проспект, по важности сопоставимый с проспектом Дидро, появился в 1999 г.
В тот год Ричард Столлман из Массачусетского технологического института, хакер и активист, ратующий за свободное программное обеспечение, призвал к созданию всемирной онлайн-энциклопедии, охватывающей все области знания, и полной библиотеки обучающих курсов. Он также ратовал – что не менее важно для понимания отмеченной выше параллели и для того, чтобы нам было откуда черпать вдохновение, – за создание движения (он именно так и сказал: «движение»), которое способствовало бы их появлению, «подобного движению за свободное программное обеспечение, подарившего нам операционную систему GNU/Linux».
Свободная энциклопедия станет альтернативой тем, что написаны медиакорпорациями и доступны только ограниченному кругу лиц.
Столлман опубликовал перечень требований к энциклопедии, написал, какие свободы она должна предоставить обществу и с чего можно начать. Это было в 1999 г. Чтобы наиболее выгодно использовать связующие технологии нового века, подходящим вариантом представлялась онлайн-энциклопедия. А именно:
Энциклопедия, которая будет доступна во всем мире.
Энциклопедия, которая будет открыта для любого человека, но самое главное – для учителей и учащихся.
Энциклопедия, которая будет создаваться маленькими шажками.
Энциклопедия, которая будет создаваться на перспективу: «Даже если на создание свободной энциклопедии уйдет двадцать лет, это будет лишь мгновение в истории литературы и цивилизации».
Энциклопедия, авторами которой станут проповедники ее идей: «Давайте систематически показывать… примеры академическому сообществу».
Энциклопедия, которая будет содержать как минимум одну статью на любую из тем, какие есть в обычных энциклопедиях, – «например, орнитологи могут написать по статье о каждом виде птиц, добавив их фотографии и записи голосов», – а также «курсы по всем академическим дисциплинам».
1999 год.
Энциклопедия, соответствующая критериям свободы.
Энциклопедия, доступ к которой возможен из любой точки мира.
Энциклопедия, позволяющая создавать зеркальные сайты и копировать ее данные.
Энциклопедия, позволяющая переводить ее данные на другие языки.
Энциклопедия, позволяющая цитирование – при условии указания авторства.
Энциклопедия, позволяющая редактировать изображения и видео в учебных целях.
Энциклопедия, созданная исключительно на бесплатном программном обеспечении.
Энциклопедия, в которой отсутствует централизованное управление.
Энциклопедия, которая поощряет рецензирование.
Энциклопедия без каталога, по крайней мере поначалу.
Энциклопедия, на страницах которой содержатся ссылки на другие страницы, но нет ссылок на страницы с ограниченным доступом.
Энциклопедия, информацию в которую вправе добавлять все, и в особенности преподаватели.
Энциклопедия, которая создана людьми, распространяющими слово [75].
Вскоре после этого Creative Commons, некоммерческая организация по созданию бесплатных лицензий, объявит Столлмана своим интеллектуальным предшественником. «В декабре 2002 г., – говорится на сайте организации, – Creative Commons выпустила свои первые бесплатные авторские лицензии… вдохновившись отчасти универсальной общедоступной лицензией GNU от [столлмановского] Фонда свободного программного обеспечения».
Более того, «Википедия» тоже по сей день называет Столлмана своим вдохновителем, утверждая, что ее «технологический и концептуальный фундамент» основан на «свободной онлайн-энциклопедии… предложенной Ричардом Столлманом в декабре 2000 г.» [76].
Вообще-то, в 1999 г.
3
Комиссариат
1989 год. Ноябрь. Когда Берлинская стена начала рушиться, мы, люди Запада, не жившие (по крайней мере, до тех пор) при тотальном контроле, стали яснее, чем когда-либо, понимать, какая гнусная и, на первый взгляд, всесильная система была выстроена ради того, чтобы ограничить свободы народов Восточной Европы: от ГДР, Прибалтики, Венгрии, Польши, Чехословакии до Румынии, Югославии, Албании, а также всех пятнадцати республик и одиннадцати часовых поясов Советского Союза. Эта система искалечила души целых поколений, убила миллионы людей и исказила реальность для сотен миллионов. Нанесенный ею ущерб так велик, что от него до сих пор не удалось до конца оправиться.
И ради чего? Без этой системы у нас, возможно, не было бы замечательной культуры, созданной под гнетом восточных тираний, – особенно большой вклад внесли в нее такие писатели, как Витольд Гомбрович, Тадеуш Конвицкий, Бруно Шульц, Вацлав Гавел, Богумил Грабал, нобелевские лауреаты Чеслав Милош, Светлана Алексиевич, Александр Солженицын и Борис Пастернак, которые столь многому нас научили, говоря о красоте, морали, абсурдности и правде. Возможно, смысл всего этого в том и был: показать нам, что именно система, созданная без нашего согласия и навязанная нам, может сделать с нами, людьми. Ее – Вселенную монстров а-ля рюс – задумали и построили во имя того же Просвещения, которое подарило нам «Энциклопедию», трактат «Об общественном договоре» Руссо, американскую и французскую революции, и человек, руководивший ее насаждением в 1920-х гг., даже назывался комиссаром просвещения. Просвещение, которое этот комиссар – Анатолий Луначарский, русский революционер и сторонник Владимира Ленина, – должен был возглавлять, на самом деле так никогда и не состоялось. Все, что от него сегодня осталось, – это «Просвещение», российское, некогда советское, государственное издательство со штаб-квартирой в Москве, монополист на рынке школьных учебников («Восемь поколений русских выросло на наших книгах», – говорится на их сайте) [77]. Но советская модель, а также ее центрально– и восточноевропейские имитации доминировали над интеллектуальным и культурным ландшафтом всех этих стран – в Советском Союзе с 1917 г., а в остальных странах Восточного блока после Второй мировой войны – благодаря армии, разведке, спецслужбам и милиции, которые подавляли несогласных, инакомыслящих и оппозиционно настроенных. Система управляла всеми средствами массовой информации от газет и издательств до радио и кино. Ее создали с целью произвести новый тип советского человека, взрастить его, этот продукт социальной инженерии, чью душу и тело контролирует государство, на диете из определенной информации, чтобы он вел себя в соответствии с социалистическими принципами и строил постреволюционное советское общество – общество, где отныне не будет места личному обогащению, неравенству, несправедливости и прочим ужасным вещам – как в теории, так и на практике.