Черный кот предлагает сделку

– Не говори так.
– Почему?
– Нельзя все время жаловаться. Иначе жизнь превратится в ад.
Чонин, чтобы не расстраивать бабушку, просто молчал, тогда сила тяжести брала верх, и спина той снова сгибалась.
Бабушка собирала макулатуру. На самом дне одной из коробок с аккуратно сложенными воспоминаниями Чонин хранит одно, в котором бабушка бодро идет впереди с охапкой коробок, а он семенит следом, подбирая рекламные листовки. И все равно бабушка хвалила его:
  
– Молодец, внучек.
Вскоре Чонин уже шагал рядом с бабушкой, а потом и вдвое быстрее. Мальчику, который раньше старался не отстать, теперь приходилось специально замедлять шаг. Но ничего страшного. В таких старых кроссовках, как у него, все равно не побегаешь, да и в сборе макулатуры торопиться некуда. Больше всего ценились коробки из-под посылок, книги и бумажные пакеты. Металл или техника тоже были неплохим уловом, но они попадались редко. Скупщик платил по 150 вон [5] за килограмм бумаги, и Чонин быстро научился считать. Хотя взрослые почему-то считали подобное «дошкольное обучение» злом. Если это зло, то в мире не осталось ничего доброго. Так или иначе, Чонин отлично считал, поэтому на уроках математики его всегда хвалили:
– Чонин как всегда самый быстрый, – говорил учитель.
А Тхэджу не упускал возможности поддеть:
– Тоже мне, вундеркинд.
Он не любил Чонина. Называл его неряхой.
Есть множество причин, почему человеку может кто-то не нравиться. Но эта казалась особенно нелепой. Чонин даже поискал значение слова «неряха» в словаре: «Грязный и неопрятный человек», но он-то был чистым.
Не понимая причину травли, Чонин решил просто спрятаться. Неважно, что неряшливость не заразна, а слог «чон» в его имени значил «сияющий» (炡), а не «вонючий» (臭). Безопаснее было не выделяться.
И вот, сидя в своем убежище и размышляя о жизни, он и встретился взглядом с котом.
– Ох, напугал. Откуда ты тут взялся?
Кот сидел на картонной коробке из столовой, излучая спокойствие и изящество. Его золотистые глаза сияли на фоне блестящей черной шерсти, словно звезды.
– Мяу…
Кот легко и совершенно бесшумно спрыгнул.
– Не видел тебя здесь раньше. Извини, но это мое место. Я пришел сюда первым.
– Мяу.
– Мне больше некуда идти. Не знаю, понимаешь ли ты…
Кот внимательно слушал.
– Люди ведь тоже территориальные животные, как и ты.
– Мяу.
Кот коротко мяукнул, будто говоря: «Понимаю».
Понимаю.
Это прозвучало так по-человечески и искренне, что Чонин вдруг сел на корточки перед котом и затараторил:
– Каково это, быть котом? Можешь не отвечать. Трудно, да? Но и человеком быть не легче. Хотя таким, как Пак Тхэджу, может, чуть проще, а мне вот тяжело. Люди ведь не все живут в одинаковых условиях. Я… ну, я чем-то похож на бездомного кота. То есть на тебя.
Язык кота казался шершавым, словно медь из старого кабеля. Медь. Медная проволока стоит 8900 вон [6] за килограмм. Один килограмм меди практически равен одному часу человеческого труда.
– Кто сказал, что все люди равны, а жизнь бесценна? Нас уже давно поделили на категории. Вот, в семейных ресторанах, например, тоже ведь цены разные. Некоторые ребята, когда переходят в среднюю школу, злятся: «Почему мы больше не дети и должны платить как взрослые?» А я, наоборот, этому рад. Быть взрослым непросто, но зато можно на подработку устроиться.
Три раза в неделю по три часа в бургерной. Формально Чонин был помощником на кухне и официантом, но на практике делал все, что просил хозяин. Он пообещал, что если Чонин будет стараться, то, когда перейдет в старшую школу, сможет работать уже пять дней в неделю, получая 9160 [7] вон в час.
– Но по вторникам и четвергам я снова безработный. Ну то есть просто школьник. Интересно, когда я смогу проходить мимо макулатуры, не оглядываясь? Когда перейду в старшую школу? Или когда вырасту?
Потому что, привыкнув ходить с бабушкой по улицам и внимательно смотреть под ноги, Чонин продолжал и в свободное время по привычке подбирать бумагу, чтобы потом получить за нее жалкие гроши. Тело помнило. У него выработался рефлекс, как в темноте держаться за стену или на высоте передвигаться на корточках. Это был его способ выжить. Пустого кошелька Чонин боялся больше, чем темноты или высоты.
После школы, если постараться, можно было набрать целый рюкзак макулатуры. Примерно семь килограммов. 1050 вон [8]. Столько Чонин зарабатывал по вторникам и четвергам. Но владелец пункта приема всегда округлял эту сумму до 2000 [9]. В бейсболке Eagles, любящий посылать «бездарных бейсболистов» к черту и вечно дающий советы насчет всего на свете, он получил прозвище Тренер Пак. «С такими игроками я скоро окажусь безработным», – ворчал он, но прозвище, похоже, ему нравилось. Сдачи Тренер Пак никогда не давал, и Чонин молча забирал лишние деньги, считая их платой за нравоучения.
Был ли он щедрым или просто плохо считал? Честный Авраам из какой-то книжки ночью бежал возвращать сдачу клиенту, а Чонин делал вид, что ничего не замечает. Хотя кончики ушей у него краснели, а сердце колотилось, будто его только что отругала бабушка.
9160 вон в час. 150 вон за килограмм. В мире Чонина все имело свою цену. У других детей тоже так? Знает ли Тхэджу, что значит отдать сумму в 354 260 вон за трехдневную поездку?
– Может, будем прятаться здесь вместе? Мы ведь похожи. Люди нас не любят. Наверное, их пугает мысль, что однажды они сами могут стать такими, как мы. Но дело в том, что мы существуем здесь и сейчас. Будь мы всего лишь призраками, они бы списали нас на игру воображения и не обратили бы на нас внимания. Но мы реальны. И нас невозможно не замечать. Поэтому они злятся. Просто потому, что мы попадаемся им на глаза. Это наша проблема? Или их? А может, всего мира?
Кот слушал Чонина, сияя золотистыми глазами.
Слушал? Не все люди умеют это делать. Чонин вдруг подумал, что он, наверное, сошел с ума.
Прозвенел звонок. Пора было возвращаться в класс, даже если его там ждет новая порция издевок. Чонин поднялся и пересек парковку. Кот проводил мальчика взглядом, а потом легко запрыгнул на картонную коробку и испарился за мусорным баком, словно на него не действовала гравитация.
 
Высота «Гамбургер»
 
В 15 минутах ходьбы от школы находился перекресток с кучей учебных центров. Там и располагалась закусочная «Гамбургер Хилл».
– Этот фильм вышел в 1987 году, но у нас в прокат он попал аж в 1990. Только в Сеуле его посмотрели 40 000 человек. Великолепное кино. Лучший фильм в моей жизни. Вот и наша бургерная должна быть не хуже.
Когда Чонин пришел устраиваться на подработку, хозяин заведения прочел ему целую лекцию об американской картине, посвященной событиям войны во Вьетнаме, а именно сражению за 937-ю высоту в 1969 году. И вот, 30 лет спустя по какой-то странной и трогательной логике в Южной Корее на перекрестке среди десятков подготовительных центров открылось заведение «Гамбургер Хилл» [10]. Только после того, как Чонин выслушал эту душераздирающую историю, его приняли.
Хозяин мечтал о 40 000 клиентов, но в реальности в день они обслуживали не больше 40 человек, которые к тому же между собой называли закусочную «Гамбургер Хелл» [11]. К семи вечера в будни заведение обычно заполнялось школьниками. Они спешили перекусить там, где очередь оказывалась покороче, будь то «Гамбургер Хелл» или «Кимпап Хевен». Все равно не мишленовский ресторан.
  
По понедельникам же на прилегающих улицах всегда было безлюдно. Дети пропускали занятия, оправдываясь усталостью, поэтому и без того не пользующийся популярностью «Гамбургер Хилл» пустовал. Не было даже заказов на доставку. Курьер уже минут 15 сидел за столиком, уткнувшись в телефон.