Дилогия "Шпилька"

– Чем вы занимаетесь в свободное время, Софья Васильевна? – Арсеньев, пригубив вина, рассматривал свою гостью с нескрываемым интересом. – Наверное, покоряете сердца мужчин направо и налево?
– Ах, оставьте, Василий Иванович, – отмахнулась Софья, притворно смутившись с таким мастерством, что сама Мерил Стрип позавидовала бы. – Седина в бороду, бес в ребро – это не про меня. В моём возрасте уже не до любовных интриг. Я люблю читать книги, посещать театры и музеи. В прошлом месяце была на выставке импрессионистов в Москве – впечатлений на год вперёд!
  
– Прекрасный выбор! – с энтузиазмом воскликнул Арсеньев. – Я тоже люблю искусство во всех его проявлениях. А какого автора вы предпочитаете? Что читаете перед сном?
– Я читаю многих, Василий Иванович, в основном классиков. – Софья с улыбкой взглянула на художника поверх бокала. – Но более других мне близок Чехов. Его тонкий юмор и глубокое понимание человеческой души не могут не восхитить. Как говорил Антон Павлович, «в человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Фраза пошла в массы и стала избитой, но в ней столько смысла! Как и в ваших картинах…
– А в вас, Софья Васильевна, определённо есть все эти составляющие, – во взгляде Арсеньева мелькнуло что‑то особенное, от чего у Софьи вдруг пересохло в горле. Забытое чувство, однако!
Она ощутила, как румянец разлился по щекам, и поспешила сменить тему.
– А вы? Что вдохновляет вас помимо живописи?
– Меня вдохновляет жизнь во всех её проявлениях. – Арсеньев откинулся на спинку кресла и элегантно забросил ногу на ногу. – Игра света на воде, смена времён года, переменчивое волжское небо… И, конечно, красивые женщины, – добавил он с хитрой улыбкой. – А ещё музыка. Вы любите музыку, Софья Васильевна?
– Очень, – оживилась она. – Особенно джаз. В нём есть что‑то такое… свободное, импровизационное, как сама жизнь.
– Джаз! – воскликнул Арсеньев. – Вот уж не ожидал! У вас отменный вкус. А я коллекционирую винил, знаете ли. Имею несколько редких записей Эллы Фицджеральд и Луи Армстронга.
– Неужели? А я думала, что в наше время винил собирают только хипстеры с бородами и в очках без диоптрий, – рассмеялась Софья.
– Я, может, и старомоден, но до хипстера мне далековато, – подхватил смех Арсеньев, поправив на переносице оправу очков. – Хотя бороду иногда отращиваю. Зимой. Для тепла.
Они обменялись ещё несколькими шутками, и Софья с удивлением заметила, что разговор течёт легко и непринуждённо, как будто они знакомы много лет.
– Вы удивительная женщина, Софья Васильевна, – Арсеньев с восхищением смотрел на неё. – Ваша приятная внешность гармонирует с умом и чувством юмора. Я хочу написать ваш портрет.
– Вы очень любезны, Василий Иванович. – Софья искренне смутилась. – Но портрет – это слишком серьёзно. Вернёмся лучше к пейзажам. Мне хотелось бы чего‑то особенного. Из тех картин, которые в вашей гостиной.
– К сожалению, все эти пейзажи из гостиной уже зарезервироны в галереи и ожидают своих владельцев. Но в процессе есть интересный этюд. Вид с высокого берега на излучину реки на закате. Впрочем, показывать полуфабрикат я не готов. – Арсеньев задумался, подливая вино в бокалы. – Но если хотите, можете вернуться через пару дней. В пятницу вас устроит? К тому времени я как раз его допишу.
– Интересное предложение. Пожалуй, я не откажусь. Два дня вполне подходящий срок.
Арсеньев явно не желал заканчивать беседу.
– А что вы думаете о современном искусстве? Все эти инсталляции, перформансы… Мне интересно ваше мнение.
– Современное искусство слишком эпатажное, – покачала головой Софья. – Иногда мне кажется, что художники соревнуются, кто больше шокирует публику. Например, наш местный Коля‑артист со своими инсталляциями… Нет, не моё! Я предпочитаю классику, проверенную временем, с её глубиной и смыслом.
– И всё же, в нём есть своя прелесть, – возразил Арсеньев. – Оно отражает дух нашего времени, его противоречия и страсти. Взять хотя бы тех же абстракционистов – они показывают не внешнюю оболочку, а внутреннюю сущность вещей. А со временем надо идти в ногу, иначе рискуешь превратиться в динозавра.
– Возможно, вы и правы. Но я консерватор в вопросах искусства. Это не значит, что я не открыта для нового. Но оно должно иметь смысл, а не быть новым только ради новизны.
– Как и в музыке, – подхватил Арсеньев. – Между Шопеном и Майлзом Дэвисом огромная пропасть, но оба гениальны по‑своему.
– Да, – согласилась Софья. – Но я остаюсь верна своим вкусам.
– Ваш выбор вызывает уважение. И это говорит о постоянстве. Я не о вкусах сейчас, а о взаимоотношениях. Наверняка вы преданный человек. А потому одиноки. Так же, как и я.
– Я помню, вы весьма образно и многозначительно говорили про одиночество при нашей первой встрече. – Софья пристально посмотрела на художника. – Вы всегда были один? Или только сейчас? Неужели у вас нет родной души? Или близкой женщины, с которой встречались бы… хотя бы изредка?
– А у вас, Софья? – оставив её вопрос повисшим в воздухе, спросил художник.
Софья тоже уклонилась от ответа и снова обратилась к классику:
– Как писал Лермонтов: «Одиночество! Как часто ты манишь к себе и как редко даришь покой!»
Арсеньев вздохнул и отвёл взгляд в сторону.
– Я был женат. Она – актриса, очень красивая и талантливая. Мы познакомились в Москве, когда Тамарочка училась в театральном училище, а я в художественном. Любовь с первого взгляда. Вы верите в такую любовь? Она существует! Вскоре мы поженились и были счастливы. И каждый преуспевал в своём творчестве. Затем наступила пора, когда мы решились на ребёнка.
Он провёл ладонью по столу, будто стирал невидимую пыль воспоминаний.
– Но Тамарочка умерла при родах. А наша дочь с первого дня жизни осталась сиротой.
– Как печально… – Софья искренне сочувствовала. – Но разве можно назвать сиротой ребёнка при живом отце? И что сейчас с вашей дочерью?
– Дочь… – он словно пробовал это слово на вкус, и оно явно было ему горько. – Она с пелёнок росла у моих родителей в загородном доме. Видимо, поэтому и ощущала себя сиротой. Признаюсь, я… я почти не интересовался её жизнью. Работал. Зарабатывал. Мне казалось, что, если я обеспечу её будущее, то выполню свой долг.
Он посмотрел в окно, в темноту, за которой ничего нельзя было разглядеть.
– У неё тяжёлый, скверный характер. Запреты не действовали: чем строже бабушка с дедом пытались её оберегать, тем сильнее она взрывалась. Ночные клубы, сомнительные друзья. Потом наркотики… А я? От меня всё скрывали. Когда узнал о проблемах, пытался помочь: возил по врачам, оплачивал лечение в дорогих клиниках. Но… слишком много было упущено. Всё оказалось бесполезным. Она шла напролом, будто намеренно разрушала себя.
Арсеньев нахмурился, потёр пальцами переносицу и отвернулся к окну.
– Неужели совсем ничего нельзя было сделать? – тихо спросила Софья, искренне сочувствуя ему.
Василий Иванович махнул рукой. Долго молчал, словно решал, стоит ли говорить дальше.
– Нужно было находиться рядом. В её пятнадцать. В восемнадцать… А я был глух и слеп. И амбициозен. Слишком много работал, чтобы обеспечить всех, а в итоге потерял самое важное. Сам того не заметил, как стал ей чужим. А она – чужой мне.
– Но почему же вы совсем перестали с ней общаться? Разве можно вычеркнуть своего ребёнка из жизни? Вот мне Бог не дал… — Софья замолчала.
Арсеньев тяжело вздохнул и отвёл взгляд, прячась не только от глаз Софьи, но и от собственных мыслей. Затем снова добавил вина в бокалы.
– Был у неё момент просветления, когда переехала ко мне в московскую квартиру. По выставкам водил, в театры. Она даже рисовать начала. Но затем встретила кого‑то из старой компании… мужчину. Сорвалась. Вернулась к бабушке с дедушкой, там на многое закрывали глаза. Однажды пришла ко мне за деньгами. Сказала: «очень надо». Я понимал, на что они ей нужны, и отказал. Тогда она произнесла ужасные слова… – Арсеньев осёкся, сжал челюсти, а потом всё‑таки выдавил из себя, – Она сказала, что это я убил её мать. Что если бы я не был таким эгоистом и не заставлял её рожать, то мать была бы жива. После этого я не захотел её больше видеть.