Назад в СССР: Классный руководитель. Том 3 (СИ)
— А что, воруют что ли? — все-таки поинтересовался я, вспоминая лихие 90е, когда воровство запчастей с машины стало обыденным делом. Ушлые граждане с помощью двух вантузов даже умудрялись снимать лобовое стекло.
— А то, — отозвался Коля. — Мы тут с Валерьяновичем поехали на совещание, в министерство. Представляешь⁈ — он поднял указательный палец. — Машину поставил на служебную стоянку. Директор ушёл. А я пошёл папиросы себе купить. В здании там такой киоск с шикарными папиросами с сигарным табаком продают. Вернулся. Глядь. Ни дворников. Ни колпаков. Все свистнули. Ух, как директор ругался! Вот с тех пор я от машины-то и не отхожу.
Мы выехали на улицу 9-го мая, проехали мимо моего дома, торцом выходящем на эту улицу. Эту трассу я знал хорошо, она проходила мимо совхозных полей, деревенских домов, ещё не вырубленных садов. И быстро переходила в грунтовку, по которой ехать «Волге» было бы не легко. Но Коля не стал сворачивать на Ленинградку и уверенно вёл машину по узкой извилистой заснеженной дороге. Редкие многоэтажки быстро закончились, сменились на темнеющую стену леса, сквозь которую просвечивала заснеженная пустыня, где я любил ходить на лыжах.
Странное дело, грунтовка, на которой машина постоянно подпрыгивала и качалась вдруг перешла в приличную заасфальтированную дорогу, образовался довольно плотный поток из грузовиков, сзади из кузовов торчали длинные доски с привязанными к ним красными флажками.
— На комбинат повезли, — объяснил шофёр, хотя я и сам это хорошо понимал. — И дорогу вон какую туда сделали шикарную. Новосходненское шоссе.
Конечно, я слышал о мебельной фабрике на Сходне, но всегда считал, что советская мебель — это дрова. Поэтому специально построенная дорога с капитальным покрытием, удивила меня. В голове сразу возникла мысль, что неплохо бы здесь устраивать гонки. Место пустынное, вокруг только деревенские дома, по большей части заброшенные, да совхозные поля. Поток транспорта гораздо меньше, чем на Ленинградке. Да ночью вообще, скорее всего, мёртвое затишье. Красота.
— Да, вижу, что отличное шоссе.
«Волга» стрелой пронеслась по шоссе, свернула на улицу, где по краям потянулись одноэтажные домики, не только деревянные, но и кирпичные, стали попадаться и пятиэтажные панельные коробки. И вдалеке я увидел огромный комплекс из рядов высоких длинных зданий, и гордо возвышающуюся над всем этим великолепием водонапорную башню.
Наконец, мы въехали на территорию фабрики, где за высоким бетонным забором возвышалось пятиэтажное здание.
— Заводская администрация, — сказал шофёр, подъезжая к стоянке, где уже выстроились в ряд несколько «Жигулей», «Волг», и «Раф».
— Не слабо, — не удержался я от возгласа, увидев эту громадину.
Когда вышли из машины и направились к подъезду, прошли мимо доски почёта передовиков производства, поражающей своей монументальностью. Не обычный стенд, за стеклом которого просматривались мутные фото, а массивная, отделанная искусственным мрамором стена, на основании из гранита, под плоским ребристым козырьком. Два ряда по дюжине огромных портретов — мужчин и женщин в парадных костюмах. Чем-то мне это напомнило колумбарий на кладбище. Сверху это пиршество социалистического духа венчали высеченные из камня слова: «Слава труду!».
Если театр начинается с вешалки, то фабрика или завод с проходной. И здесь, на этом комбинате, громадное здание заводской администрации сразу демонстрировало солидность, невероятную важность этого предприятия.
Коля уверенно нас довёл до центрального входа, отделанного плоскими колонами, сверху висел круглый циферблат часов.
— Ну, вот, проходите сами. Ищите этого мастера, а я в машине посижу.
Широкое фойе, слева на стене мозаика из приказов, плакатов по технике безопасности, грамоты, на стенде под стеклом свежий номер «Труда». У самого потолка длинный транспарант с обязательным лозунгом: «Решения XXV съезда КПСС в жизнь!» Справа за длинным канцелярским столом восседала полная вахтерша в синем халате. Черты лица незапоминающиеся, лишь привлекала внимание бородавка с торчащей из неё кустиком черных волос. Женщина строго взглянула на нас из-под очков в тонкой золотистой оправе.
— Куда, товарищи?
— К Петру Яковлевичу Маркелову, — ответил я. — У нас заказ.
— Ваши документы, товарищи.
Когда я выложил паспорт, вахтерша открыла толстый журнал, начала перелистывать, проводить пальцем по строчкам, шевеля губами. И наконец ткнула толстым, искривлённым пальцем в мою фамилию. Тщательно изучила мой паспорт, нашла последнюю фотографию восьмилетней давности. Подняла взгляд на меня, потом на фото. И так несколько раз. У меня начало создаваться впечатление, что мы попали на какой-то сверхсекретный завод, который выпускает как минимум ядерные боеголовки.
— У девушки нет паспорта?
— У меня ещё нет паспорта, — ответила Аня, держа меня под руку. — Я вместе с Олегом Николаевичем, — прижалась ко мне.
Вахтерша ещё раз оглядела нас с ног до головы, сняла трубку черного допотопного аппарата, который стоял рядом с журналом, покрутила диск. Когда в трубке щелкануло, захрипело, важно сказала:
— Тут к Петру Яковлевичу пришли… Олег Туманов и Анна Перфильева. — Ага. Понятно.
Она положил аккуратно трубку на рычаг и взглянула так же высокомерно, будто Апостол, охраняющий врата рая:
— Проходите, товарищи. Выйдите наружу и налево, в цех. Так найдёте мастера.
Она захлопнула свой главбух, и, откинувшись на спинку стула, скрестила пальцы на животе.
Я разочарованно покачал головой, огорчённый тем, что нас здесь даже не встретили. И на кой ляд идти в цех и кого-то искать, когда нам только нужно передать альбом с образцами декораций? Аня, испуганно прижалась ко мне, ободряюще обняв её, мы направились по коридору. Прошли насквозь, и когда вышли наружу, я смог оценить монументальность царства советской мебели во всей красе. За длинными, высотой в трёхэтажный дом, корпусами под плоскими крышами, на огромной территории располагались в несколько рядов одинаково-серые одноэтажные склады, между ними, выпуская клубы черного дыма, сновали грузовики. Одни грузчики в синих спецовках, вытаскивали из кузова доски, тащили на склад. Другие — грузили в фургоны шкафы, диваны, стулья, обвязанные серой бумагой.
В цеху оглушил мерзкий визг циркулярных пил, запах свежераспиленного дерева, промышленного клея, краски, машинного масла, металла. Это чем-то напомнило технические помещения из игры «Портал», когда андроид сбегает из тестовой зоны и перебирается в потайную производственную часть — высокие бетонные стены с широкими окнами в несколько рядов, потолок, который поддерживают колонны квадратного сечения, разделён металлическими панелями с круглыми отверстиями, снизу скользили по направляющим краны с манипуляторами, с потолка, как щупальца доисторического спрута, свисал клубок гофрированных кабелей с большими промышленными магнитами. Потолок пересекали трубы вытяжек. Теснились массивные допотопные станки на чугунных станинах, сбоку высились штабеля панелей. Все грязно-белые шершавые стены увешаны плакатами по технике безопасности, с оборванными уголками, выцветшие. Вряд ли кто-то их вообще когда-нибудь читал. Работники — мужчины в синих спецовках, женщины в синих халатах с платочками на голове,
Несколько сборщиков на вращающейся площадке собирали шкаф. Поставили рядом две стенки, сверху положили верхнюю панель, один из рабочих вложил выдвижной ящик. И вот он безликий, сделанный по ГОСТУ советский шкаф.
