Добро пожаловать в ад

— Просидишь вот так, взаперти, отрезанным от всего остального мира еще неделю, и тебе конец, можешь поставить крест на своем агентстве, — предупредил он. — Когда клиент знает, что может обратиться со своим делом к кому-то еще, лучше сидеть в офисе, не то растеряешь клиентов.
Я кивнул.
— В общем-то, ты прав. Но это были чертовски тяжелые две недели, поверь мне, Джо. Я просто был не в состоянии работать. Впрочем, ты ведь и сам это знаешь?
— Знаю, — кивнул он. — А теперь сам говорю тебе — пора браться за работу.
Он стоял посреди моей гостиной, поправляя указательным пальцем абажур торшера, который, по его мнению, висел криво. На меня он почему-то старался не смотреть.
— Пора браться за работу, — повторил я, поглядывая на него. — Что ж, думаю, ты прав. Тебе ведь тоже не терпится, верно?
Он наконец оставил абажур в покое.
— Нет. Боюсь, что нет.
Я уставился на него во все глаза. Лицо у Джо было грустное, но глаза выражали твердую решимость. Он отошел от торшера, глянул на меня и принялся расхаживать из угла в угол.
— Я решил пока отойти от дел. Взять отпуск до весны. Уеду из города, отыщу какое-нибудь тихое местечко поближе к солнцу и пережду там зиму. Сдается мне, еще одну зиму в этом городе я попросту не переживу. Во всяком случае, сейчас. Кстати, ты знаешь, что я никогда не уезжал из Кливленда на зиму? Ты вообще-то можешь в это поверить? Раньше мы всегда ездили куда-то вместе с Рут, но только осенью или летом. Ну, может быть, иногда еще весной. Но зиму я всегда торчал тут, и, черт побери, мне нужна передышка, Линкольн. Подумываю о том, чтобы махнуть во Флориду или, может быть, даже в Техас, в общем, куда-нибудь поближе к Заливу. [34]
Я онемел. Прошло, наверное, не меньше минуты, прежде чем у меня нашлось, что на это ответить. Когда же речь наконец снова вернулась ко мне, я смог сказать только: «Ладно».
Джо наконец перестал расхаживать по комнате. Мельком глянув в мою сторону, он уселся на стул напротив меня, рассеянно провел рукой по волосам, потер подбородок и принялся внимательно изучать ковер.
— Понимаешь, Линкольн, мне действительно нужна передышка. Не знаю, сколько точно времени это займет, зато точно знаю, что мне необходимо выбраться отсюда хоть ненадолго. Ты ведь справишься без меня?
— Да, конечно, — растерянно кивнул я. — Хотя, держу пари, придется попотеть, так что я, как ты сам понимаешь, не в восторге.
Джо фыркнул.
— Проклятье! Послушай, да ведь большинство парней, кто этим занимается, не могут позволить себе роскоши работать в паре с кем-то вроде меня — в отличие от тебя, между прочим! А тебе видишь как повезло! Так что теперь можешь благодарить судьбу, что у тебя такая возможность была.
Мне все-таки удалось выдавить из себя улыбку.
— Ладно-ладно, Джо, согласен. Поезжай, куда хочешь, только не пропадай, хорошо? Придет весна, появится солнышко, и у нас тут тоже потеплеет, вот увидишь. А когда это случится, надеюсь, ты уже снова двинешься на север — в обратном направлении.
— Обязательно.
Джо уехал в первое воскресенье декабря. Его раненой руке за последнее время стало заметно лучше, однако сложить вещи в машину без посторонней помощи ему пока было трудновато, поэтому я приехал к нему и принялся складывать чемоданы и сумки в «таурус», стараясь уложить их поудобнее, пока Джо, неотступно ходивший за мной по пятам, ворчливо давал мне свои указания. В конце концов, осатанев от его придирок, я запихнул в машину последнюю сумку с его барахлом и отошел. Джо, окинув машину критическим взглядом, сунул мне ключи от своего дома.
— Не забывай поливать растения, — брюзгливо напомнил он. — И запомни — никаких вечеринок!
— Ладно.
Из дома вышла Эми и, увидев нас возле машины, направилась к нам. Дул резкий ветер, а обложившие небо свинцово-серые тяжелые облака обещали снег. Все метеосводки предвещали, что нас ожидает сильный снегопад. Джо застегнул «молнию» на куртке и улыбнулся нам.
 
— Еще каких-нибудь пара часов — и я вылезу из куртки, натяну рубашку-поло, буду полеживать возле бассейна и наслаждаться жизнью.
— Молодец! — кивнул я. — Промолчать об этом ты, конечно, не мог. Обожаешь сыпать соль на рану!
Какое-то время мы все трое молчали. Потом я встряхнулся.
— Звони, Джо. В общем, не пропадай, ладно?
— Обязательно.
Он протянул мне руку. Я пожал ее. Потом он отвернулся и забрался в машину. К тому времени как он доберется до Теннесси, количество километров, которые успел пробежать его «таурус», наверняка удвоится. Джо завел машину, я постучал по капоту, потом отошел в сторону и помахал ему рукой. Джо махнул в ответ, выехал на дорожку и свернул вниз по Четфилду в направлении Западной 150, где был выезд на скоростную автостраду между штатами. Я смотрел ему вслед — и вдруг словно бы ниоткуда в моей голове прозвучал голос Энди Дорэна: «Все, что мне нужно было, это пережить зиму. Просто продержаться до весны».
Эми придвинулась ко мне поближе и обняла рукой за талию.
— Мне будет его не хватать, — прошептала она.
— Мне тоже.
Она порывисто обняла меня. Потом отодвинулась в сторону.
— Ну, думаю, нет никакого смысла весь день грустить по этому поводу, — бодро сказала она. — Между прочим, у меня есть кое-какие планы. И я на тебя рассчитываю.
— Да, помню, — кивнул я. — Играют «Browns», верно? Обязательно посмотрим.
— А вот и нет — пора готовиться к Рождеству! — объявила она. — Я собиралась украсить свою квартиру, а гирлянды, между прочим, сами не придут, у них ножек нет.
Я в ужасе воззрился на нее. Потом с тоской глянул в сторону Четфилда.
— Как ты думаешь, если я разовью приличную скорость, может, я еще успею его догнать?
Мы рассмеялись. Потом заперли дом Джо, забрались в пикап и поехали домой. В воздухе уже кружили редкие снежинки, они опускались на ветровое стекло и пару секунд сверкали на нем, пока тепло, исходившее от него, не превращало их в капельки воды. Я включил радио и снова поймал прогноз погоды: комментатор обещал, что к ночи уровень выпавшего снега составит не меньше шести дюймов. А Джо, наверное, тоже придется пробиваться через снегопад, но только направляясь на юг. Что ж, я рад за него. А мы с Эми останемся здесь вдвоем и будем вместе всю зиму — и это тоже было здорово. Снег ведь в конце концов растает. Куда ж он денется, верно?
  
От автора
 
Пользуясь случаем, хочу поблагодарить:
Питера Вулвертона и Дэвида Хэйла Смита за их неизменное стремление и потрясающий талант сохранять спокойствие и выдержку и оставаться терпеливыми и доброжелательными, когда я читал им самые неудачные из своих набросков. Я в глубоком долгу перед ними обоими.
Никто вместе со мной не барахтался в таком количестве черновиков, набросков и ошибок, сколько выпало на долю Боба Хэммела — держу пари, ему пришлось прочесть о Линкольне Перри вдесятеро больше страниц, чем впоследствии было напечатано. Спасибо тебе, Боб.
Лауру Лэйн и Джину Эшер за те продуманные, взвешенные, крайне полезные и невероятно колоритные советы, которые они мне давали. Одна из этих дам залила вином рукопись моего романа, вторая вообще уснула, уронив на нее голову, однако я по-прежнему считаю их помощь неоценимой.
Выражаю также свою глубочайшую благодарность сотрудникам издательств St. Martin’s Press и Thomas Dunn Books за оказанные мне помощь и поддержку в работе над романом — Томасу Данну, Энди Мартину, Кэти Гиллиган, Рэйчел Экстром, Мэттью Ширу и всем остальным членам команды.
Кроме этого смело могу утверждать, что знакомство со многими владельцами и служащими книжных магазинов доставило мне глубочайшее и ни с чем не сравнимое удовольствие — все они всегда встречали меня как радушные хозяева и, как мне показалось, искренне любили свою работу. Спасибо им за ту поддержку, которую они так щедро мне оказывали.
Я смог писать только потому, что мысль о литературных трудах других моих коллег по перу вдохновляла и поддерживала меня в течение многих лет. Эти писатели до сих пор остаются для меня сильнейшим источником творческого вдохновения — от первой до последней страницы моей книги. Иметь возможность получить полезный совет и одобрение маститых писателей, которые помогли мне сделать первые шаги на этом поприще, — это огромная честь для меня, и я счастлив, что имею возможность поблагодарить их за все, что они для меня сделали.