Feel Good. Книга для хорошего самочувствия

Письмо было подписано: Ален Гарнье.
Ален Гарнье — с этим типом он познакомился, когда тот предложил экранизацию «Дома бешеного пса». Тогда Ален Гарнье занимал пост в руководстве продюсерской компании и загорелся идеей поработать с Томом. Том дал ему прочесть первый вариант сценария, Ален Гарнье сказал, что ему очень понравилось, но надо «пойти еще дальше». Том не очень понял, что значило «еще дальше», но внес немало изменений (деревня стала городом, старый мэр депутатом, близким к Елисейскому дворцу, сын-инвалид школьницей, связавшейся с наркодилером). Ален Гарнье прочел и второй вариант, его опять не устроило, он заставил Тома перерабатывать сценарий несколько раз («дуга характера героя» была недостаточно ясна, его мотивации недостаточно сильны, ему нужна была более репрезентативная back story выходца из рабочего класса 2000-х годов). С каждым новым вариантом энтузиазм Алена Гарнье шел на убыль (на мейлы он отвечал все более эпизодически), и в результате проект был похоронен.
  
Тому совершенно не хотелось вновь встречаться с этим человеком, он не знал, что такое «издательство онлайн» и что значит «подпитка ресурса», но ему нужны были деньги, и он не мог отказываться ни от чего. Он ответил: «Здравствуй, Ален, выглядит интересно, я буду завтра!»
Прошел день, пустой и вялый. Том регулярно проверял телефон в надежде найти ответ от Алисы, но ничего не было. На его сообщении по-прежнему стоял значок «доставлено, но не прочитано». Он хотел было позвонить, но не стал, решив, что она, может быть, не хочет с ним говорить и что в таком случае он выиграет, если его поведение не будет «вторженческим» (это слово часто употребляла Палина в последние месяцы перед разрывом).
Он заставил себя взяться за последний роман Жоэля Вассёра, получившего премию Ре- нодо два года назад и только что выпустившего новую книгу: «Иветта». Это была романизированная биография его бабушки, в частности рассказ об изнасиловании ее американским солдатом во время Освобождения. Отзывы были восторженные, множество статей и передач, посвященных этому малоизвестному и такому драматическому эпизоду Второй мировой войны: изнасилованиям французских женщин воинами-освободителями. Книжица была маленькая, написанная скупым слогом (критики называли его «целомудренным»), но автор не пренебрег лирическими отступлениями (текст, затрагивающий «святое», говорилось в одной статье). Некий блогер написал: «Через жизненный путь этой женщины, родившейся в 1913 году в Амьене и умершей в 2003-м в Монпелье, мы видим всю историю Французской Республики в ее блеске и ее нищете». В одной газете Том прочел: «За портретом Иветты, написание которого, это чувствуется, было насущной необходимостью, встает непростая судьба Марианны [29] XX века». Том нашел роман хорошо написанным, куда лучше, чем мог бы написать сам, но ему все равно стало скучно, и он не дочитал. Несколько часов он мучился ужасной очевидностью: с одной стороны, у него, Тома Петермана, нет таланта, с другой, он неспособен понять или признать талант у Других.
Час был поздний, перед сном он еще раз проверил сообщения, ответа от Алисы по-прежнему не было.
В постели запах Алисы уже начал выветриваться.
Он проснулся около пяти утра в необъяснимой панике. Проверил сообщения — по-прежнему «доставлено, но не прочитано». Жена ушла от него, дочь его не любила, публику не интересовали его книги, а Алиса даже не удосужилась прочесть его сообщение. Он попытался вспомнить, как они занимались любовью позавчера. Может быть, он сказал или сделал что-то, что ей не понравилось? Может быть, не надо было целовать ее, дав ей двести евро? Момент был неподходящий! Он разозлился на себя: «Жалкий дурень!»
Позже, днем, он отправился в «Стори Фэктори». Ален Гарнье встретил его в холле буржуазного дома, перестроенного в шикарное офисное здание. Это был высокий малый лет шестидесяти, выглядел он как человек, раз в неделю крутящий педали велотренажера и регулярно занимающийся кроссфитом, а улыбался приветливо, как мог улыбаться искусственный разум, запрограммированный умасливать людей.
— Здорово, что ты пришел, — сказал он, — у тебя именно тот профиль, который нам нужен.
— Но о чем, собственно, речь?
— Все очень просто, скоро поймешь.
Они пошли по коридорам, стены были оклеены афишами телефильмов, о которых Том никогда не слышал, за приоткрытой дверью он мельком увидел силуэт девушки с телефоном, «такая молоденькая и выглядит такой серьезной», — подумалось ему. И он почувствовал себя как никогда старым, безработным, выброшенным из жизни со всеми ее неожиданностями, он почувствовал себя совершенно конченым, но не подал виду, притворяясь, будто с интересом слушает рассказ Алена.
— В общем, если угодно, это работа по-американски. Они давно поняли, как важно работать в команде, миф об авторе-одиночке — это так по-французски и так допотопно!
— Да, да, в самом деле.
— Я пытаюсь адаптировать технику менеджмента предприятий к сочинению книг, примерно как это делает шоураннер [30] в сериалах, но более динамично, потому что мы здесь только пишем, нам не нужно продюсирование, как в АВ.
— АВ?
— Да, аудиовизуал. Вот, это здесь.
Том вошел в большой зал. Десяток молодых людей, парней и девушек, лет двадцати пяти максимум, сидели вокруг полированного стола перед лэптопами последней модели. Ален представил его:
— Это Том, человек, имеющий кое-какой опыт в написании текстов. Думаю, будет неплохо иметь его в команде.
Том сел на свободное место рядом с молодым человеком в футболке с рекламой новой видеоигры «Red Dead Redemption 2». Ален занял место во главе стола и запустил программу «Пауэр пойнт».
— Рынок приложений для смартфонов и планшетов переживает бум. В прошлом году его оборот составил четыреста миллиардов долларов. «Стори Фэктори» намерен включиться в этот рынок с предложением книг для чтения на новых гаджетах. Система проста: предлагается один эпизод бесплатно, остальные за деньги. Формат должен быть коротким и емким, люди читают не больше сорока минут в общественном транспорте или на работе между совещаниями. Мы должны, стало быть, делать упор на краткость, саспенс и клиффхэнгер [31]. Для начала в приоритете будут жанры, которые пользуются спросом: если посмотреть рейтинги продаж, это детектив, роман для юношества, любовный роман и эротика. Значит, нужно быстро подготовить серию достаточно сильных пилотных выпусков в каждой из этих областей и предлагать от четырех до пяти эпизодов в день. Мы живем в экономике заппинга [32], не нам ее менять, мы адаптируемся, таков менталитет «Стори Фэктори»!
Пока он говорил, молодые люди быстро строчили на лэптопах. Зал был полон сухой механической трескотни. Сосед Тома в футболке «Red Dead» спросил:
— А куки позволяют работать с ресурсами типа «Амазона», которые предлагали бы наши названия в соответствии со спросом?
— Да, разумеется, это предусмотрено, и покупатели будут получать рекомендацию не только через ньюслеттер, но и в Фейсбуке, Твиттере, Инстаграме.
Зал возбужденно загомонил. Молодые люди явно были в восторге от проекта. Том чувствовал себя на десять тысяч лет.
Позже, когда все расходились, он подошел с Алену Гарнье и спросил:
— Значит, если я работаю на тебя, тебе нужно предлагать истории, так?
— Да, точно. Посылай все Пэтси, она будет заниматься технической стороной.
Том не знал, кто такая Пэтси, но ничего не сказал, только спросил (и это потребовало изрядного усилия):
— Насчет оплаты?..
Ален положил свою большую руку спортсмена ему на плечо и сказал:
— Мы предлагаем пятьдесят евро за тексты, утвержденные Пэтси и опубликованные на ресурсе.
— Пятьдесят евро?
— Да, теперь, с развитием проекта, оплата, может быть, вырастет, но все креативщики на одном уровне, здесь нет младших и старших, у нас команда стартап!