«Алло, бабушка, это Саша!»: Истории в разговорах. Одиссея мужчины среднего возраста: Повесть о герое
Александр Бессонов
«Алло, бабушка, это Саша!»: Истории в разговорах. Одиссея мужчины среднего возраста: Повесть о герое нашего времени
Серия «Одобрено Рунетом»
Художник Дмитрий Пьянков
© Александр Бессонов, текст, ил., 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026
«Алло, бабушка, это Саша!»: Истории в разговорах
Предисловие
Перед вами моя пятая книга. Пятая!!! Самому не верится! С момента, как я начал писать (в 38 лет), моя жизнь кардинально изменилась. Последние пять лет мы начали ездить с нашими литературными чтениями по городам! За прошлый год мы провели 54 литературных вечера в 46 городах. Оказывается, в любом городе найдется несколько десятков человек, которые читают одного «малоизвестного автора» и обязательно придут на наш творческий вечер. Неважно где. Спасибо вам большое!
29 апреля 2025 года на мой литературный вечер в Санкт-Петербурге пришли 234 человека! Это был наш рекорд! Помню, когда в 2019-м вышла моя первая книга «Чарли», на творческий вечер в подвале одного книжного пришло пять человек, двое из которых были мои друзья.
В действующих лицах рассказов вы быстро разберетесь: Саша, бабушка, дед, мама, папа, сестра Соня. В моих ремарках тоже: мама, папа, жена, две дочки, собака Доминик. Еще Владимир – мой друг, актер драматического театра, с которым мы устраиваем литературные вечера.
Правила такие же, как и в других моих книгах: если вас бесит автор, хочется его ударить – пролистните пару страниц и читайте следующий рассказ.
Ну что, поехали!
Часто стал задавать себе вопросы: «Хороший ли я человек?», «Умею ли я разбираться в людях?», «Правильно ли я воспитываю своих детей?» Может быть, я стал тем самым мужчиной среднего возраста.
Мое определение мужчины среднего возраста – это когда в сорок три на «Вайлдберис» покупаешь косуху, а куда ее носить – не знаешь.
Как хорошо было в детстве. Можно было просто подойти к красному дисковому телефону, набрать родной и знакомый номер и сказать заветное: «Алло, бабушка, это Саша! Почему…»
Счастье – это…
Счастье, когда заходишь в подъезд, а там вкусно пахнет пирожками. С картошкой. И ты поднимаешься и думаешь: хоть бы у нас дома, хоть бы у нас дома. И это у нас!
Когда мама с папой купили джинсовую куртку с ниндзей-черепашкой на спине и она так круто на тебе сидит, что становится ясно: завтра в садике все офигеют.
Когда поранил коленку. Мама причитает, но клеит пластырь с такой любовью и заботой, что решаешь – завтра пораню ВТОРУЮ!
Счастье – это огромный пакет: красных, коричневых и фиолетовых мармеладок – и ни одной зеленой!
Счастье – это когда на улице минус тридцать пять и в садик не надо идти! Отменили из-за мороза! Можно спокойно весь день кататься с горки!
Счастье – это когда надо рано-рано вставать в садик, на улице холодно и темно. Мама заметила, что ты в кровати пошевелился, и… решает, что можно дать тебе еще пять минуточек поспать.
Когда просыпаешься утром в конце декабря. Сначала не можешь понять, что не так сегодня… Потом осознаешь, что пахнет елкой! Папа утром елку купил, и она оттаивает в углу. Запах хвои плывет по квартире, и радостно! Значит, скоро Новый год!
Счастье – это когда после долгой разлуки приезжаешь на самолете в гости к бабушке. Они с дедом радостные, бегут тебе навстречу – и ты видишь, как они рады… и сам рад! И впереди ждут много счастливых денечков! Будем болтать и резаться в карты!
Счастье! Его так много, маленького и большого, долгожданного и неожиданного! Взрослые, вы чего?! Вы забыли? Вы чо такие серьезные стали?
И пускай этот текст написан 43-летним мужчиной, поверьте мне, внутри него живет все тот же маленький мальчик Саша. Живет с мамой и папой в самой обычной квартире на четвертом этаже, в обычном маленьком провинциальном городе.
И да… счастье – это ворваться домой с кучей новостей и мыслей в голове, добежать до телефона, услышать бабушкин добрый голос и сказать заветное: «Алло, бабушка, это Саша!»
Чили
– Алло, бабушка, это Саша! Я решил бежать из дома!
– Привет, миленький, прям решил?
– Да! Есть причина. Ба, а куда обычно дети бегут из дома?
– Ты знаешь, милый, по-разному. Кто-то к друзьям, кто-то…
– А я побегу в Чили! Прикинь, все в садике думают, что это соус. А там люди живут!
– У меня в холодильнике тоже чили есть. Дед любит.
– Ба, план такой. Покупай билеты. Приезжай за мной и полетим в Чили!
– Эх… Мы с дедом на дачу планировали летом переехать. А ты прям со мной хотел бежать?
– Бабушка, ну ты чего?! Я – маленький мальчик! Кто меня одного в самолет до Чили пустит?!
– Ты прав, Сашенька, что же делать? А давай ты из дома побежишь через пару месяцев?! У нас дачный сезон закончится.
– Хм… надо подумать.
– Ты подумай, миленький. Я хоть ни разу в Чили не была, но мне кажется, там в октябре очень хорошо. А почему бежать решил? На родителей обиделся?
– Ну что ты, ба! Вы с дедом очень хорошо воспитали одного из моих родителей. Второго тоже хорошо воспитали. Тут другое…
– Что?
– Это секрет. Никому не расскажешь?
– Деду можно?
– Дед – свой! Можно! Братика мне надо!
– Так…
– У нас в подъезде у всех дети по парам, а я, как дурак, один. Ни в футбол поиграть, ни в теннис настольный. Нужен брат!
– Ну, логично. А зачем из дома убегать?
– Мне тут старшие ребята сказали… – Голос мальчика сразу стал серьезным. – Ты знаешь, откуда дети появляются?
– Откуда, милый?
– Из «Госуслуг»!
– Я так и знала!
– Короче, план такой. Я убегаю из дома. Родителям без меня скучно. Они заходят на «Госуслуги», заполняют форму. Им приносят ребенка. Мы с тобой прилетаем с Чили. У меня брат! Круто?
– Очень круто, Сашенька! Давай так и сделаем! До осени потерпит?
– Конечно! Я из братика воспитаю пешего курьера!
– Зачем?
– На кухню ходить мне за чипсами будет.
– Умный ты, Сашенька!
– Ба, я тут подумал, а где вы маму мою заказали?! «Госуслуг» же тогда не было.
– Дед подсказывает, что на почте.
– Круто! Пока, бабушка!
– Пока, мой милый!
Ремарка автора
«Покупали черешню»
Вчера с женой покупали черешню у уличных торговцев возле дома. Жена вела обстоятельный диалог с продавщицей. Я стоял рядом, строил умное лицо и держал пакеты. Мне казалось, мое умное лицо как-то должно было помочь моей жене в переговорах. Потом мой взгляд зацепился за персики на прилавке. Они были настолько хороши, что я тут же перебил двух дам и громко спросил:
– А персики хорошие?
– Рано для персиков! Они еще деревянные! – отрезала жена.
– Очень хорошие. Сладкие такие! – ответила продавщица.
Две пары глаз внимательно смотрели на меня. Нужно было сделать непростой выбор. Продавщица мило улыбалась. Ее добрые глаза говорили, что именно эти персики – дар небес и именины вкусовых рецепторов. Глаза жены говорили, что только попробуй и «до конца дней будешь продавать в этой палатке эти самые персики с этой женщиной с добрыми глазами».
