Нью-Йорк. Карта любви
– Романтические комедии рулят рынком, дамы и господа, и наше издательство лидирует в этой отрасли с доходом в четыреста сорок восемь целых и восемь десятых миллиона в год.
– Я всегда-всегда читаю ваши книжки! – встревает Лаванда. – Серия о Хэлли Джинджер Смит – моя любимая.
Невольно закатываю глаза. Единственное розовое, что может проникнуть в мой дом, – это глазурь на маффинах, которые я жую, сидя на диване и пересматривая авторское черно-белое кино. Время – бесценно. Оно нужно мне для того, чтобы спать, есть и писать, а не расходовать на двух отвратительных книжных персонажей, живущих в доме с зеркалами в деревянных рамах. Оба, конечно, неотразимы и привлекательны, но, нет-нет, они об этом даже не подозревают. Триста страниц эти двое притворяются, будто ненавидят друг друга, и ругаются, словно детсадовцы, а в конце совокупляются, как кролики. Спойлер: вас заставляют поверить, что потом эти люди жили долго и счастливо. Ха!
А куда делись счета за коммунальные услуги, метеоризм от молочных продуктов после тридцати? Где обеды с родственниками мужа? Где ее фальшивая головная боль, потому что ей не хочется этого, и его храп, напоминающий рев экскаватора? Капельку милосердия, добрый боженька Джим Керри!
Увы, Джим меня не слышит. Он уже разок снизошел, спас меня от поездки в больницу, и теперь добрых семь минут я вынуждена слушать, как Лаванда разливается соловьем, расточая сладострастные похвалы авторам с псевдонимами порнозвезд, пока наконец ее не обрывает Шарлотта:
– Мы поняли, дорогуша. Вернемся к проекту. Он заключается в создании продукта, ориентированного на нашу целевую аудиторию, увлекающуюся романтикой.
– Один из наших последних романов показал, насколько читательниц до сих пор привлекает винтаж и нулевые, – добавляет отец Сета Коэна. – Впрочем, фильмы и сериалы того времени действительно можно назвать культовыми, а феномен ромкомов достиг пика в восьмидесятые – достаточно вспомнить «Когда Гарри встретил Салли», краеугольный камень этого жанра кинематографии.
Так и не разобравшись, к чему они клонят, я через несколько минут преступно теряю интерес и начинаю мечтать о ванильном фрапучино с двойной шоколадной крошкой. Настоящая гликемическая бомба, но кому какое дело? После подъема на тринадцатый этаж я, по-моему, его заслужила, нет? Не говоря уже о том, что сегодня мне предстоит писать статью о натуральных средствах для плоского животика…
– Грейс, ты нас слушаешь?
От резкого окрика Шарлотты я вздрагиваю. Кто? Я? Проклятье, обычно она не вспоминает о моем существовании, а сегодня уже дважды назвала по имени.
– Да-да, разумеется, – вру не моргнув глазом.
– Хорошо. И о чем же мы говорили?
– О винтажных романах, оборотах компании, женских фильмах, – выпаливаю наугад и, только произнеся все это вслух, понимаю, что перепутала местами прилагательные.
– Как я уже говорил, – рычит отец Сета Коэна, – мы хотим закрепить партнерство, издав путеводитель в качестве приложения к февральскому номеру «Женщины в розовом», посвященному Дню святого Валентина. В коллективном воображении Нью-Йорк – один из самых романтичных городов в мире, а ваш журнал читают по большей части женщины из провинции, умирающие от желания погрузиться в тайны Большого Яблока. Романтические секреты, сентиментальные побуждения, культовые места…
Он нудит уверенно и нарочито мечтательно, а я злюсь. Они тут все обдолбались, что ли? Путеводителей по Нью-Йорку и так пруд пруди, под каким угодно соусом.
– Наш путеводитель будет иным, – произносит Шарлотта, словно прочитав мои мысли. – Карманного формата, изданный в дешевой серии «Розовых книг», по цене всего на три доллара дороже самого журнала и направленный непосредственно на нашу целевую аудиторию.
– Мы создадим идеальный путеводитель для романтично настроенных женщин, – подхватывает отец Коэна, демонстрируя идеальные зубы в коварной улыбке.
Обе Барби внимают им так зачарованно, будто перед ними – сама принцесса Диана, которая вот-вот раскроет секрет, как избежать боли в ступнях после двенадцати часов ношения пятидюймовых шпилек.
– Необычный путеводитель. Никаких исторических достопримечательностей и дешевых туристических маршрутов. Это будет путеводитель по местам из самых романтичных фильмов всех времен и народов, а именно фильмов девяностых и нулевых. От «Вам письмо» до «Секса в большом городе», от «Сплетницы» и до…
– О боже! Сцена, в которой Чак ждет Блэр на Эмпайр-стейт-билдинг, – одна из моих любимейших! – докладывает Лаванда.
– Мы должны заставить наших читательниц грезить, вновь и вновь переживая магию кино, побудить сесть на поезд или прыгнуть в машину и приехать на Хьюстон-стрит и Лафайетт-стрит в поисках Пак-билдинг, бродить между Ист-Виллидж и Нижним Ист-Сайдом, чтобы поесть пастрами в «Деликатесах Каца», потому что туда захаживали Билли Кристал и Мег Райан.
– Изумительная идея! Продажи утроятся! – чирикает Барби Вторая.
– Да, это действительно отличный проект, он придаст нашему журналу новый лоск, – кивает Шарлотта. – И мы хорошо подумали, кому можно поручить работу, с учетом необходимой компетенции.
Неужели они действительно верят, что найдутся те, кто купит подобный… продукт? Что до меня, я бы использовала его разве что в качестве подпорки для колченогого стола. Ну, или отдала бы Портеру, пусть когти точит. Глядишь, перестал бы драть диван.
– Наш выбор пал на Грейс Митчелл. Путеводитель напишет она.
– Что-что, извините? – поперхнувшись, разеваю и закрываю рот, не в силах поверить ушам. – Но я не… – начинаю было возражать, однако не знаю, что сказать.
Нейролингвистические функции нарушены. Способность связно формулировать мысли отсутствует…
– Как явствует из твоего резюме, ты окончила кинофакультет Колумбийского университета по специальности «сценарист». И твое перо может быть весьма… бойким. – Шарлотта улыбается.
– Бойким?!
Наверное, я сплю. Это всего лишь ночной кошмар, Грейс. Дыши глубоко, успокойся, сейчас ты проснешься.
– Но у меня есть колонка!
– Мы решили от нее отказаться, – ледяным голосом сообщает Шарлотта. – У современной женщины нет времени на бабушкины примочки и домашнюю рутину. Мы должны идти в ногу со временем.
Наверное, я ослышалась. Долгие месяцы я взываю ко всем святым и небесным покровителям хорошего вкуса, чтобы мои кошмарные статейки на темы в лучшем случае нелепые, прекратили печатать, и вот оно свершилось! Приехали. Должен же быть предел моему невезению. Опять вспоминаю боженьку Джима Керри и прошу объяснить, когда и в чем я перед ним провинилась.
– Я готова взяться за какую угодно колонку, но путеводитель по фильмам о любви…
– Это не просьба, Грейс, – отрезает Шарлотта, пытаясь сохранить добродушную мину.
Выходит, это у нее примерно так же, как у меня стирка в пьяном виде, когда я пихаю в машинку цветное вместе с белым.
– Ты единственная, у кого есть познания в кинематографе и нет других задач. Это отличный шанс, так что побольше энтузиазма.
Автоматически киваю и в прострации жду конца совещания. Прежде чем попрощаться, отец Коэна добавляет:
– Путеводитель, разумеется, будет богато иллюстрирован фотографиями. Так что вы не останетесь в тоскливом одиночестве, мисс Митчелл. Мы уже нашли фотографа, причем весьма многообещающего.
– Зайди потом в мой кабинет, я тебя с ним познакомлю, и поговорим об оплате, – завершает совещание Шарлотта и отпускает присутствующих.
Мое согласие ей не требуется. Она просто не оставляет мне выбора.
* * *Коленки трясутся, когда я в ритме похоронного марша тащусь в кабинет высокого начальства. Как наяву, вижу Нью-Йоркский филармонический оркестр, в полном составе сопровождающий меня шаг за шагом, исполняя Верди. Я, Грейс Митчелл, должна написать романтический путеводитель для женщин! Вы хоть понимаете, насколько это нелепо? Я же понятия не имею о культовых фильмах, о которых распространялся «отец Коэна»! Из всех ромкомов более-менее помню только «Красотку», «Дневник Бриджит Джонс» да «Когда Гарри встретил Салли». Их я смотрела, роняя слезы в банку с «Нутеллой», после расставания с Маркусом. Сами попробуйте развлекаться слащавыми фильмами о любви с красавцами-актерами после того, как ваш парень учинил непотребство, переспав с вашей лучшей подругой.