Однажды темной зимней ночью… Антология
Пембл кивает, трет глаза. Идет к выходу с кладбища и предается в руки первому встречному констеблю.
* * *Утро в особняке на Ганновер-сквер. В просторной кухне дворецкий вслух зачитывает новости из газеты, экономка намазывает масло на подсушенный ломтик хлеба. Нэн ставит на стол закипевший чайник.
– Ага, вот она. Подумайте, какие дела, – говорит дворецкий.
– Он был чудовище, – экономка наносит поверх масла капельку джема.
– Не то слово, какое чудовище.
Нэн выравнивает столовые приборы, сметает крошки.
– «Уолтер Пембл, до недавнего времени служивший фотографом, – вслух читает дворецкий газетную заметку, – осужден за похищение останков мисс Лили Уилт, “Спящей вечным сном красавицы”, из фамильного особняка на Ганновер-сквер. Он также признался в убийстве своей квартирной хозяйки, которое ранее приписывали неизвестному лицу. Это произошло после того, как она обнаружила совершенное им преступное деяние».
Экономка ахает.
Дворецкий отпивает чаю.
– Разврат и безнравственность.
– Нынче он сплошь и рядом, – отзывается экономка. – Разврат этот.
– Малый растерял последние остатки рассудка, – говорит дворецкий тоном, намекающим на недомыслие со стороны мистера Пембла.
Экономка хмурит брови.
– Так оно и есть.
– Всенепременнейше.
* * *Перед Ньюгейтской тюрьмой толпы народу. Нет, казнь через повешение не предполагается проводить публично, просто денек выдался на диво погожий для января, грех в такую погоду не выйти на улицу. Нэн тоже стоит в толпе. Когда подходит время казни, она роняет несколько слезинок по непутевому мистеру Пемблу.
В тот же день, но уже после обеда, Нэн достает из личных закромов под своей кроватью потертую коробку от сигар. Внутри серебряный наперсток, прядь седых волос, несколько засохших цветков и фотокарточка.
Она очень долго вглядывается в фотокарточку. Затем чиркает спичкой и подносит к ней огонек. Фотобумага коробится, занимается пламенем, а с ней и жуткая ухмылка Лили Уилт. Нэн бросает карточку в камин. Какое-то время неподвижно стоит рядом, погруженная в глубокие раздумья о жизни и смерти и о том ужасе, которой таится промеж них. Ближе к вечеру она умудряется съесть половину пирога с крольчатиной.
Лора Перселл. Кресло Чиллингема
Сначала Эвелин почувствовала, как что-то укололо щеку. Потом уши – ощущение было звенящее, саднящее. А вот конечности онемели.
Она попала в какое-то сырое, очень холодное место. Когда попыталась шевельнуться, боль пронзила ногу и заставила охнуть. Веки разомкнулись, и Эвелин увидела… пустоту. Огромное бесцветное пространство.
Наверное, она умерла. Она в чистилище, а иголки колют ей спину в наказание за грехи.
Не успела Эвелин об этом подумать, как тишину вокруг нее нарушили. Где-то рядом тяжело дышал зверь. Эвелин напряглась, не в силах поднять голову. Зверь запыхался; приближаясь, он трамбовал снег лапами.
Эвелин могла лишь хныкнуть и закрыть глаза. Зверь рыскал все ближе, сопел рядом с ее ухом. Вот он лизнул ей рот теплым липким языком.
– Уходи! – простонала Эвелин.
Но мохнатый зверь вытянулся поперек ее груди, защищая Эвелин, обозначая как свою собственность. Ей стало нечем дышать, а студеный воздух огласился страшным воем.
Вдали послышались глухой стук и хруст. Кто-то окликнул ее по имени.
– Хорошая девочка! – похвалил мужчина. – Хорошая собака!
Эвелин медленно открыла глаза, и все прояснилось. Огромное пространство сверху оказалось не преисподней, а небом со снеговыми тучами; на груди у нее лежал не дикий зверь, а собака породы бигль, подзывавшая хозяина.
Поле ее обзора заслонили лица – джентльменов, которых Эвелин едва узнавала, и любимые черты ее сестры Сьюзен.
– Эвелин! – закричала Сьюзен. – Эвелин, ты ушиблась?
– Кажется… да, – прохрипела Эвелин. – Я не помню… что случилось.
– С ветки упал снег, и ваш конь испугался, – пояснил красивый джентльмен. – Он понесся к конюшне с седлом, болтающимся у живота.
Все верно: они охотились. И не дома, а в другом поместье, в Чиллингем-грендж. Джентльмен, заговоривший с ней, – это сам Виктор Чиллингем. Он склонился над ней. Добрые внимательные глаза осматривали ее тело, выискивая повреждения.
От стыда Эвелин едва дышала. Мало того что она упала с коня на людях, опозориться ее угораздило в гостях именно у этого джентльмена.
У джентльмена, брачное предложение которого она категорически отвергла.
– Тебе нужно скорее в дом, не то замерзнешь, – забеспокоилась Сьюзен. – Встать сможешь?
Эвелин подняла руку, чтобы оттолкнуть бигля. Даже такое движение причиняло боль.
– Простите, что создаю проблемы, но… Боюсь, что нет.
* * *Доктор пристально посмотрел ей в глаза. От него пахло настойкой опия и пиявками.
– Вне сомнений, травма пренеприятнейшая. Череп не поврежден, но симптомы сотрясения мозга будут. Тошнота, головокружение. Я ни в коем случае не стал бы срывать ее с места.
Мать поднесла к губам носовой платок.
– Эвелин, как же тебя угораздило? Ты в жизни с лошади не падала. А единственный раз, когда нам нужно, чтобы все прошло идеально…
Эвелин поудобнее устроилась в кресле-лежаке. Сломанную ногу приподняли, предварительно наложив шину и перебинтовав. Нога чесалась, как искусанная блохами.
– Извини, мам, я не виновата. Меркурий понесся.
Доктор открыл свой саквояж и стал выписывать рецепт лекарства.
– Вот, принимайте дважды в день. Я заеду узнать, как у вас дела. Пока предписываю вам постельный режим. Минимум движений и никакого волнения.
– Но это невозможно! – выпалила мать. – В крещенский сочельник ее сестра выходит замуж, Эвелин – ее свидетельница.
– Простите, мадам, но тут ничего не поделаешь. Здоровье превыше всего. Предотвратить воспаление мозга у вашей дочери – самое важное для меня.
Мать, очевидно, так не считала. На Эвелин она посмотрела с неприкрытой яростью.
– Мадам, мне прислать счет мистеру Чиллингему или…
– Нет, господи, нет! – вскричала она. – Сегодня мы и без того создали ему предостаточно неудобств. Обратитесь к моему мужу. Он в бильярдной.
Доктор поклонился и вышел, закрыв за собой дверь.
Мать сделала глубокий вдох и поправила кружевной чепец.
– Эвелин, я понимаю, что ситуация у тебя непростая, – с нажимом начала она. – В том, что твоя младшая сестра выходит замуж раньше тебя, есть что-то унизительное. Но у тебя был шанс стать невестой. Если сейчас ты сожалеешь о своем решении, тебе можно только посочувствовать.
– Что, прости?
– Ты совершила глупую ошибку, отказав мистеру Чиллингему. Не удивлюсь, если сейчас тебе досадно. Только завидовать браку сестры низко. Подумай, что, когда Сьюзен станет миссис Чиллингем и попадет в высший свет, она подыщет тебе нового кавалера. Такого, которого тебе хватит ума не отвергнуть. – Мать поджала губы, глядя на ее сломанную ногу. – Если, конечно, ты еще когда-нибудь сможешь танцевать на балу.
Эвелин едва сдержалась, чтобы не схватить подушку и не швырнуть в мать.
– Что?! Ты считаешь, что я устроила все специально? Чтобы испортить Сьюзен свадьбу? Мама, как ты можешь подозревать меня в такой подлости?
Снег залетел в трубу, и огонь в очаге вспыхнул.
– Как бы то ни было, это неважно. Своего ты не добилась. Свадьба состоится, с твоим участием или нет.
В дверь постучали. Эвелин вздрогнула, сломанную ногу пронзили горячие стрелы.
– Пожалуйста, заходите! – сказала мать куда более приятным тоном.
На пороге стояли Сьюзен и мистер Чиллингем. Эвелин покраснела, надеясь, что они не подслушивали, но те улыбались слишком старательно и слегка принужденно, как при встрече с инвалидом.
