Земля обетованная

Все это были вариации на тему, которая будет повторяться в ближайшие месяцы: Каким президентом я собирался стать? Во время предвыборной кампании мне удалось проделать изящный трюк: привлечь поддержку независимых и даже некоторых умеренных республиканцев, пообещав им двухпартийность и прекращение политики подсечки и сжигания, и при этом сохранить энтузиазм левых. Я добился этого не тем, что говорил разным людям то, что они хотели услышать, а тем, что считал правдой: для продвижения прогрессивной политики, такой как всеобщее здравоохранение или иммиграционная реформа, не только можно, но и нужно избегать доктринерского мышления, делать ставку на то, что работает, и с уважением слушать, что говорит другая сторона.
Избиратели приняли мое послание — потому что оно звучало по-другому, и они жаждали другого; потому что наша кампания не зависела от поддержки со стороны обычного набора заинтересованных групп и представителей власти, которые в противном случае могли бы заставить меня следовать строгой партийной ортодоксии; потому что я был новым и неожиданным, чистым холстом, на который сторонники во всем идеологическом спектре могли спроецировать свое собственное видение перемен.
Однако, как только я начал назначать людей, стали проявляться различные ожидания внутри моей коалиции. В конце концов, каждый человек, которого я выбирал на должность в администрации, имел свою собственную историю, бумажный след и набор сторонников и недоброжелателей. По крайней мере, для инсайдеров — политиков, оперативников и репортеров, чьей работой было читать чайные листья — каждое назначение означало мои истинные политические намерения, свидетельство моего наклона вправо или влево, мою готовность порвать с прошлым или продолжать то же самое. Выбор людей отражал выбор политики, и с каждым выбором возрастали шансы на разочарование.
Когда пришло время собирать свою экономическую команду, я решил отдать предпочтение опыту, а не свежим талантам. Обстоятельства, как мне казалось, требовали этого. Отчет о занятости за октябрь, опубликованный через три дня после выборов, был удручающим: 240 000 потерянных рабочих мест (позже в результате пересмотра выяснилось, что истинное число составило 481 000). Несмотря на принятие TARP и продолжающиеся чрезвычайные меры со стороны Казначейства и ФРС, финансовые рынки оставались парализованными, банки все еще были на грани краха, а лишение прав собственности не показывало признаков замедления. Я любил различных новичков, которые консультировали меня на протяжении всей кампании, и чувствовал родство с левыми экономистами и активистами, которые рассматривали нынешний кризис как результат раздутой и вышедшей из-под контроля финансовой системы, остро нуждающейся в реформе. Но в условиях свободного падения мировой экономики моей задачей номер один было не переделать экономический порядок. Она заключалась в предотвращении дальнейшей катастрофы. Для этого мне нужны были люди, которые уже справлялись с кризисами, люди, способные успокоить рынки, охваченные паникой — люди, которые, по определению, могут быть запятнаны грехами прошлого.
На пост министра финансов претендовали два кандидата: Ларри Саммерс, который занимал эту должность при Билле Клинтоне, и Тим Гайтнер, бывший заместитель Ларри, а затем глава Федерального резервного банка Нью-Йорка. Ларри был более очевидным выбором: Специалист по экономике и чемпион по дебатам в Массачусетском технологическом институте, один из самых молодых профессоров, получивших должность в Гарварде, а в последнее время — президент университета, он уже успел поработать главным экономистом Всемирного банка, заместителем министра по международным делам и заместителем министра финансов, прежде чем принял бразды правления от своего предшественника и наставника Боба Рубина. В середине 1990-х годов Ларри помог разработать международный ответ на серию крупных финансовых кризисов в Мексике, Азии и России — ближайший аналог кризиса, который я унаследовал, — и даже самые ярые недоброжелатели признавали его гениальность. По меткому выражению Тима, Ларри мог выслушать ваши аргументы, пересказать их лучше, чем вы сами, а затем показать, почему вы не правы.
 
Он также имел лишь отчасти заслуженную репутацию высокомерного и политически некорректного человека. Будучи президентом Гарварда, он публично поссорился с выдающимся профессором афроамериканских исследований Корнелом Вестом, а затем был вынужден уйти в отставку после того, как, среди прочего, предположил, что врожденные различия в способностях высокого уровня могут быть одной из причин недостаточного представительства женщин на математических, научных и инженерных факультетах ведущих университетов.
Узнав его поближе, я пришел к выводу, что большинство трудностей Ларри в умении хорошо играть с другими людьми были связаны не столько со злым умыслом, сколько с забывчивостью. Для Ларри такие качества, как такт и сдержанность, просто загромождали разум. Сам он казался невосприимчивым к обидам или обычной неуверенности, и он выражал признательность (сопровождаемую легким удивлением), когда кто-то эффективно оспаривал его или вспоминал что-то, что он упустил. Его отсутствие интереса к стандартным человеческим любезностям распространялось и на его внешний вид, который был обыденно растрепанным, его обширный живот иногда обнажался из-за рубашки с отсутствующей пуговицей, его бессистемный подход к бритью часто приводил к отвлекающей щетине под носом.
Тим был другим. Когда я впервые встретил его в нью-йоркском отеле за несколько недель до выборов, мне в голову пришло слово "мальчишеский". Он был моим ровесником, но его легкое телосложение, непритязательная осанка и эльфийское лицо заставляли его казаться значительно моложе. Во время нашей часовой беседы он сохранял мягкое, добродушное спокойствие. Между нами сразу же возникло взаимопонимание, отчасти основанное на детских параллелях: В результате того, что его отец работал специалистом по развитию, он провел большую часть своей юности за границей, что привило ему сдержанность, которую я распознал в себе.
Получив степень магистра в области изучения Восточной Азии и международной экономики, Тим работал специалистом по Азии в консалтинговой компании Генри Киссинджера, а затем перешел в Казначейство, став младшим сотрудником по торговле в Японии. Именно Ларри Саммерс вытащил Тима из безвестности, чтобы тот стал его специальным помощником, и по мере роста Ларри рос и Тим. Тим стал центральным, хотя и незаметным игроком в борьбе с различными финансовыми кризисами 1990-х годов, и именно по рекомендации Ларри он возглавил ФРС Нью-Йорка. Их отношения говорили не только о щедрости Ларри, но и о спокойной уверенности и интеллектуальной строгости Тима — качествах, которые были в полной мере проверены в предыдущем году, когда Тим круглосуточно работал с Хэнком Полсоном и Беном Бернанке, пытаясь сдержать крах Уолл-стрит.
То ли из-за преданности Ларри, то ли из-за сильной усталости, то ли из-за оправданной вины (как и у Рама, и у меня — у Тима все еще были дети дома и жена, которая жаждала более спокойной жизни), Тим провел большую часть нашей первой встречи, пытаясь отговорить меня от найма его на должность секретаря казначейства. Но я был убежден в обратном. Я считал, что для того, чтобы любой — даже Ларри — смог сравниться с Тимом в понимании финансового кризиса в реальном времени или в отношениях с нынешним составом мировых финансовых игроков, потребуются месяцы, а этого времени у нас не было. Более того, чутье подсказывало мне, что Тим обладает базовой честностью, устойчивостью темперамента и способностью решать проблемы, не запятнанные эго или политическими соображениями, что сделает его бесценным в предстоящей работе.
В конце концов, я решил нанять обоих мужчин — Ларри, чтобы помочь разобраться, что, черт возьми, делать (и не делать), а Тима, чтобы организовать и направить наши ответные действия. Чтобы все получилось, мне пришлось убедить Ларри работать не секретарем казначейства, а директором Национального экономического совета (НЭС), который, несмотря на то, что был главной экономической должностью в Белом доме, считался менее престижным. Традиционная функция директора заключалась в координации процесса выработки экономической политики и выполнении функций дипломатического посредника между различными ведомствами, что не совсем соответствовало сильным сторонам Ларри. Но все это не имело значения, сказал я Ларри. Он был нужен мне, он был нужен его стране, и, насколько я понимал, он будет равным Тиму в разработке нашего экономического плана. Возможно, моя искренность оказала некоторое влияние на его мышление — хотя обещание (по предложению Рама) сделать Ларри следующим председателем Федеральной резервной системы, несомненно, также помогло ему согласиться.