Меченый. Том 5. Линия разлома
В кармане представителя власти ожила рация и безапелляционно потребовала присутствия законника в ином месте, где, видимо, также творился какой-то беспорядок; шериф кивнул своему помощнику и поспешно удалился. Переживать из-за смерти очередного наркоши он точно не будет.
Так пуля, выращенная в далеких долинах самого центра Евразии, преодолев сухопутным, воздушным, водным транспортом полмира, поразила в самое сердце лишившегося простых человеческих радостей мужчину. Ежегодные потери Америки в войне с наркотиками составляли около 8 тысяч человек, и это только случайные передозировки. А если считать намеренные самоубийства? А если считать преступления с наркотиками связанные? Речь пойдет уже о десятках тысяч человек. Еще один Вьетнам, даже больше.
А будет только хуже.
Глава 4
Конверсия танковых заводов
07 июля 1987 года; Москва, СССР
СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ: Изобилие в каждый холодильник
В соответствии с решением Правительства от января этого года в стране развернулась широкая программа создания современной инфраструктуры по приёмке и распределению тропических фруктов. Особое внимание уделяется бананам — питательному и доступному продукту, который в ближайшее время займёт достойное место на прилавках каждого магазина нашей необъятной Родины.
В портовых городах Балтики, Чёрного моря и Дальнего Востока идет возведение новых холодильных терминалов с энергоснабжением для рефрижераторных судов. Здесь же будут действовать камеры дозревания с автоматическим регулированием температуры и влажности. На верфях СССР и дружественных стран заложены новые рефрижераторные суда, ввод которых в строй обеспечит бесперебойные поставки фруктов из стран Латинской Америки. Научные учреждения Министерства пищевой промышленности внедряют передовые методики этиленовой газации, что позволяет поставлять банан потребителю в наилучшем виде — ароматным, спелым, с сохранением полезных свойств.
От портов к городам и сёлам фрукты уходят по отлаженным «холодным» маршрутам. На линии встали новые рефрижераторные вагоны и автопоезда, организованы сортировочно-распределительные базы потребкооперации. Комсомольские звенья берут на себя социалистические обязательства по ускоренной перегрузке и подбору ассортимента для торговой сети. Наращиваются мощности в союзных республиках, где создаются региональные центры дозревания, чтобы доставка к потребителю была быстрой и ровной круглый год.
Торговые организации сообщают: формируется постоянный запас, позволяющий обеспечить бесперебойную продажу без ограничений. В ближайшие месяцы ассортимент отделов «Овощи—фрукты» пополнят бананы стандартных сортов, фасованные в удобную потребительскую тару. Для школ, санаториев и столовых запланированы целевые поставки.
Так, шаг за шагом, укрепляется продовольственное изобилие страны Советов. Воплощая решения XXVII съезда КПСС, трудовые коллективы демонстрируют, что план — закон, а забота о человеке — высшая цель. Скоро бананы станут привычным гостем каждого советского дома — вкусным подтверждением созидательной силы социалистической экономики. Вперёд — к новым трудовым победам и богатому столу!
— То есть решено под производство танков зарезервировать заводы в Харькове и Нижнем Тагиле? Я правильно понимаю? А остальные полностью перевести на выпуск гражданской продукции? — Я повернулся к маршалу Огаркову и вопросительно приподнял бровь. Изначально планировалось распределить план по боевым машинам в примерно равных долях всем пяти нашим основным танкозаводам. С той логикой, что в случае большой войны меньше шансов лишиться сразу всех мощностей. Диверсификация и всё такое.
— В Омске и Челябинске законсервируем часть мощностей, а для поддержания компетенций будем выпускать небольшие партии корпусов. По полсотни штук в год, только чтобы кадры сохранить. Плюс программы модернизации старых машин под экспорт.
Я встал, махнул рукой собравшимся, чтобы они сидели, и подошел к окну. Тут тихо — ну не очень тихо, но в целом приемлемо — жужжал поставленный по моему требованию кондиционер. Я с удовольствием подставил лицо под поток прохладного воздуха, чувствуя, как приставшая к спине рубашка отлипает от покрывшейся мурашками кожи. Вот чего я никогда не смогу понять, это наплевательское отношение местных к комфорту. Причем ладно бы не имелось у нас кондиционеров, но ведь есть же, производятся. Тот же Дворец Съездов оснастили, например, центральной системой кондиционирования аж в 1960-х, еще при строительстве. Специально задал вопрос местным, отвечающим за материальную часть в Кремле, — сказали, что реконструкция систем стоит по плану на следующую пятилетку! И что я должен еще семь лет тут умирать в каждый жаркий сезон? Хрен вам. Приказал поставить охлаждающие машины, где это можно, и теперь всякие заседания стало переносить гораздо проще.
— Так получается просто дешевле, товарищ Генеральный секретарь, — начал шуршать бумагами Павел Васильевич Финогенов, наш министр оборонной промышленности. Крепкий профессионал, поднявшийся по заводской линии и спокойно пересидевший на своем посту все последние кадровые пертурбации. — По расчетам, если Нижний Тагил будет выпускать по семь сотен машин в год, Харьков — по триста, то в среднем стоимость штуки выйдет в девятьсот тысяч рублей. При размазывании заказа на пять площадок соответственно вырастут накладные и логистические расходы, там стоимость вырастет примерно до миллиона ста пятидесяти тысяч. Это слишком существенно, чтобы игнорировать.
— Так я ведь и не против, — только пожал плечами и сделал движение рукой, предлагая продолжать доклад. В 1984 году СССР произвел больше 3000 танков трех «основных» видов. С учетом того, что Т-64 и Т-80 были существенно дороже, чем «рабоче-крестьянская» Т-72, общая стоимость этого банкета выходила примерно в 4 миллиарда рублей. Или 1% годового бюджета. Только на одни танки. Почему до этого никто не обращал внимания на это сумасшествие, я даже не понимаю.
— Переход будем осуществлять постепенно. В этом году планируется собрать из старых заделов последние две сотни Т-64 и на этом закончить его производство. Т-80, видимо, окончательно сойдет с конвейеров в 1989 году, — продолжал вещать министр, я только кивал, изредка бросая взгляды на остальных присутствующих на заседании Совбеза.
Да, было решено — во многом это мое влияние — оставить только одну «основную» платформу. Все Т-80 в ближайшее время планировалось сосредоточить в частях, входящих в ССН, а для остальных дивизий ограничиться более дешевыми машинами. Жалко ли было «восьмидесятку»? Да. Военные опять же были не в восторге от такого решения, но деньги… А главное — зачем она нужна? В случае большой войны все равно страна будет производить более дешевый и массовый танк, а для локальных конфликтов тех четырех тысяч с копейками, что уже произвели, нам хватит на 30 лет вперед. Просто для понимания объемов: британцы свой «Челленджер-2» за все годы производства осилили аж в четырехстах экземплярах!
А тут у нас уже во всю шла работа над будущим Т-90, — он скорее всего не получит собственного имени, так и оставшись «Т-72 бвм-чего-то-там» — который по боевым характеристикам мало в чем уступал конкуренту, но при этом был дешевле чуть ли не в 2 раза. Выбор очевиден.
— Хорошо, я так понимаю, что программа сокращения согласована со всеми ответственными товарищами? Возражений нет? Голосуем. Единогласно. Прекрасно, тогда предлагаю перейти к более приятной части: что будем ставить на конвейер вместо танков. Веньямин Константинович, — я посмотрел на присутствующего на совещании директора УВЗ, — вам слово.
— Спасибо, товарищ Генеральный секретарь, — Сотников попытался встать, но я только махнул рукой, не мальчики собрались, чтобы скакать туда-сюда. — Как известно, УВЗ последние годы был перегружен заказом на танки. У нас есть заявки от железнодорожников на двадцать пять тысяч полувагонов в год, полностью на себя мы это не возьмем, но часть дефицита можем закрыть.