Мифы воды. От кракена и «Летучего голландца» до реки Стикс и Атлантиды
Если воздержишься руку поднять на стада Гелиоса;
Если же руку подымешь на них, то пророчу погибель
Всем вам: тебе, кораблю и сопутникам; сам ты избегнешь
Смерти, но бедственно в дом возвратишься, товарищей в море
Всех потеряв, на чужом корабле и не радость там встретишь…86
Тиресий также предсказал, что Одиссей закончит свои странствия и по-настоящему вернется домой лишь после того, как достигнет земли, где случайный путник при виде весла спросит, что у него на плече за лопата. Там же следует водрузить весло в землю — и долгое путешествие наконец-то завершится.
Дальнейшие приключения — или, скорее, злоключения — Одиссея и его товарищей включают проход мимо острова сирен, где по совету Цирцеи он залепил спутникам уши воском, а себя велел привязать к мачте, чтобы услышать волшебные голоса этих созданий. После Одиссеев черный корабль направился к скалам Сциллы и Харибды, где, как предсказала волшебница, герой потерял шестерых спутников. А потом на острове Гелиоса оставшиеся моряки ослушались его и убили быков из священного стада, за что Зевс наслал шторм, погубивший всех, кроме самого Одиссея. Его вынесло на остров Огигия, где жила нимфа Калипсо. Там странник застрял примерно на семь лет, пока сами боги не приказали нимфе его отпустить.
На плоту Одиссей попал на остров Схерия, где жили феаки — народ мореплавателей с поразительными кораблями.
Землю, и град, и народ свой потом назови, чтоб согласно
С волей твоей и корабль наш свое направление выбрал;
Кормщик не правит в морях кораблем феакийским; руля мы,
Нужного каждому судну, на наших судах не имеем;
Сами они понимают своих корабельщиков мысли…87
В наказание за то, что один из феакийских кораблей доставил Одиссея на Итаку, Посейдон обратил его в утес. В целом феаки — один из блаженных народов, как ранее упомянутые эфиопы. Большинство исследователей отождествляют Схерию с островом Корфу, а в описании феаков усматривают признаки минойской культуры.
История Одиссея после прибытия на Итаку уже не связана с морем, поэтому не будем ее пересказывать, к тому же финал этого довольно популярного мифа широко известен благодаря многочисленным экранизациям.
Миф об Одиссее за века и тысячелетия совершенно не устарел. Его влияние на европейскую культуру огромно, интерпретации многочисленны и разнообразны. Поэма Гомера предоставила нам не только внушительное количество сведений относительно жизни и мировоззрения древних греков, их богов и ритуалов, но и образный ряд, который до сих пор служит олицетворением многих абстрактных явлений, знакомых современному человеку. Пение сирен, Скилла и Харибда, безграничная верность Пенелопы, хитрости Одиссея и, наконец, его путь к родному очагу как путь к себе — испытание, которое не каждый способен выдержать с успехом.
ПУТЕШЕСТВИЕ СВЯТОГО БРЕНДАНА
Ирландский святой Брендан Клонфертский жил в V–VI веке н. э. и был настоятелем монастыря. Помимо прочего, он прославился как путешественник, отправившийся на поиски земного рая.
«Путешествие святого Брендана» — имрам, особая разновидность ирландских сказаний. Общая черта всех имрамов состоит в том, что они описывают морское странствие героя, стремящегося попасть в потусторонний мир — или земной рай, — расположенный где-то на западе. В этих сказаниях изображаются в основном события, имевшие место в пути; достигнув цели, герой может остаться или вернуться домой. В имрамах ощущается влияние христианского мировоззрения: происходящее с персонажами можно истолковать не буквально, а в виде испытания веры.
Еще один похожий традиционный ирландский жанр называется этхра. В этих сказаниях также повествуется о путешествии героя в потусторонний мир, но больше внимания уделяется не приключениям в пути, а описанию собственно мира мертвых или блаженных со всеми его чудесами. Пример этхры — «Плавание Брана, сына Фебала», упомянутое в разделе об Островах блаженных.
И мы увидали долину, холмы,
чредой уходившие вдаль,
горела долина та, вся в серебре,
как будто Священный Грааль.
И Белое Древо росло посреди —
такие, должно быть, в Раю, —
в бездонное Небо вздымалось оно,
подъемля вершину свою.
Тяжелою башней высился ствол,
и крона была густа:
как лебедя перья, снега белей,
ладонь любого листа!
Дж. Р. Р. Толкин. «Имрам»88
Святой Брендан был реальным человеком, но нет единогласного мнения относительно того, отправлялся ли он в самом деле в столь далекое морское путешествие (а вот его, в основном сухопутные, странствия по Британии и окрестным островам — доказанная история) или же все рассказанное — религиозная аллегория, описывающая исключительно духовный путь. Ведь мы уже видели примеры того, что колоссальных размеров чудовище, обитающее в океане, в средневековую эпоху считалось образом, подразумевавшим Сатану; в этом контексте встречу с живым островом Ясконтием следует воспринимать определенным образом, как сближение с искусителем и пример стойкости Брендана и его спутников.
Косвенным доказательством того, что святой действительно мог пуститься в путь по морю и достичь некоей цели, расположенной весьма далеко, служит эксперимент, поставленный путешественником, ученым и писателем Тимом Северином, который в 1976–1977 годах предпринял плавание на куррахе (традиционная ирландская кожаная лодка особой конструкции) через Северную Атлантику. Вот, например, как Северин описывает происходившее в пути:
Некому было научить нас, как управлять такой лодкой в бурю. За последнюю тысячу лет море не видывало ничего, подобного нашей конструкции. Сторонний наблюдатель мог бы усмотреть в ней сходство с бананом: длинный и стройный корпус, заостренный нос и корма слегка загнуты вверх. Но самая необычная черта становилась явной только при ближайшем рассмотрении — лодка была кожаная. Сорок девять бычьих кож сшиты вместе наподобие лоскутного одеяла и натянуты на деревянный каркас. Тонкая, чуть больше полусантиметра, оболочка, которая растягивалась и сжималась в лад движениям лодки, словно кожа на грудной клетке человека, — вот и все, что ограждало нас от ярости Атлантического океана.
Т. Северин. «Путешествие на “Брендане”»89
Невзирая на все трудности, «Брендан» благополучно доплыл до Северной Америки за два сезона, при этом Тим Северин и его спутники не пользовались современными навигационными инструментами. Многое из того, что они видели, вполне соответствовало содержанию Navigatio Sancti Brendani Abbatis («Путешествия святого Брендана, аббата»): например, недалеко от цели путешествия монахов ждал необычно густой туман, и это совершенно нормальное явление для окрестностей острова Ньюфаундленд. Но все это гипотезы: веских и прямых подтверждений того, что плавание святого Брендана не легенда, а быль, пока что не обнаружено.
Впрочем, история о нем и в качестве мифа остается весьма впечатляющей.
Странствия Синдбада
Еще один известный странник — Синдбад-мореход из сборника сказок «Тысяча и одна ночь», уроженец Багдада VII–IX веков н. э. (то есть времен правления халифа Гаруна аль-Рашида — начала так называемого Исламского ренессанса, связанного, помимо прочего, и с путешествиями). Его образ отчасти основан на опыте восточных купцов, открывавших новые торговые пути и новые способы получать выгоду, а также на предшествовавших литературных произведениях, среди которых и «Одиссея».