Мифы воды. От кракена и «Летучего голландца» до реки Стикс и Атлантиды

Только лишь глотка моя испила незнакомого сока,
Чувствую вдруг у себя в глубине неожиданный трепет,
Чувствую в сердце своем к инородной стихии влеченье.
И уж не мог я на месте стоять. Прощаясь навеки,
Молвил земле я «прости» и нырнул в голубую пучину32.
У Главка синяя борода и руки, длинные волосы, струящиеся по волнам; его ноги в результате волшебной метаморфозы превратились в раздвоенный рыбий хвост. Овидий также повествует о том, как этот морской бог влюбился в красивую нимфу Скиллу и поведал ей о своих чувствах, но не добился взаимности. Рассерженный и расстроенный, Главк отправился к могущественной Цирцее, дочери Гелиоса и океаниды Персеиды, чтобы попросить ее о колдовской помощи, однако в ответ получил предложение забыть про Скиллу, ибо есть другие женщины, жаждущие его любви, — в первую очередь сама чародейка. Теперь уже Главк отверг предложение, заявив, что скорее водоросли начнут расти в горах, а деревья — на морском дне, чем он охладеет к Скилле. В результате разгневанная Цирцея превратила бедную нимфу в жуткое чудовище.
Главк. Гравюра Филиппа Галле. 1586 г.
Herzog August Library, Germany (по лицензии CC BY-SA)
Покровительницей мореплавателей, моряков и рыбаков была богиня Бридзо (Βριζώ) с острова Делос. Ей жертвовали еду (любую, кроме рыбы), отправляя в море на крошечных лодочках; занимались этим в основном женщины. Бридзо также почитали, исполняя специальные ритуальные танцы. В обоих случаях богиню просили даровать спокойное плавание. Бридзо, как Главк и Нерей, была связана с предвидением будущего, но сама не пророчествовала, а насылала своим адептам вещие сны.
И наконец, вспомним про богиню Левкотею (Λευκοθέα, «белая богиня») — еще одну персонификацию моря, с двумя версиями происхождения, которые в чем-то похожи, а в чем-то очень различаются. Согласно первой версии, изначально ее звали Ино, она была сестрой Семелы, матери Диониса, и вскормила младенца Диониса, за что и стала жертвой мстительной Геры: та вынудила ее прыгнуть в море вместе с собственным ребенком, Меликертом (конкретные обстоятельства, предшествовавшие этому событию, в разных мифах описываются по-разному).
Другая версия происхождения Левкотеи отсылает к острову Родос и тельхинам: предположительно, она была их упомянутой ранее сестрой по имени Галия, женой Посейдона, родившей ему дочь Роду и шестерых сыновей. Эти шестеро, как рассказывает Роберт Грейвс в «Мифах Древней Греции», оскорбили Афродиту, и она лишила их разума, в результате чего они совершили немало мерзостей, включая надругательство над собственной матерью. Галия бросилась в море — и стала морской богиней. А Посейдон загнал шестерых сыновей-преступников под землю, где они превратились в демонов.
***
Таковы лишь некоторые из древнегреческих водных божеств. Описание можно продолжить, но что касается выводов, они довольно просты: в той или иной форме (а также в облике существ мужского и / или женского рода) древние греки персонифицировали как само море, так и определенные его свойства: переменчивый характер, таинственность глубин, суровые шторма, нежность спокойных волн. Эпоха многочисленных, разнообразных божеств ушла в прошлое, уступив место более абстрактному пониманию Абсолюта, но оставила неизгладимый след в искусстве и культуре.
ДЕВА В БЕДЕ И ДЕМОН В ВОДЕ
  
Морская дева во французском манускрипте XV в.
Британская библиотека
В этом разделе рассказ пойдет сразу о двух разновидностях мифических существ, связанных с водой, потому что отделить одних от других куда сложнее, чем кажется с первого взгляда. В обиходе они известны как русалки и водяные, но, если отстраниться от образов, растиражированных массовой культурой, и обратиться к мифическим корням, тут-то и начинаются сложности.
Начнем с русалок — или, точнее, с морских дев. Мы уже кое-что о них знаем, поскольку в четвертой главе шла речь о Мами Вате и Ласиренн, и каждая из них в некотором смысле тоже морская дева. Но сводить образ этого существа к красотке с рыбьим хвостом, с зеркалом в руках и струящимися длинными волосами было бы серьезным упрощением.
Взять хотя бы коварную терминологию. Английское слово mermaid чаще всего переводят на русский как «русалка», хотя некоторые словари дают и иные варианты: «морская дева», «сирена», «наяда». В обиходе существо с телом женщины и рыбьим хвостом также называют, как правило, русалкой. На самом деле русалка — персонаж славянского фольклора, который не связан с морем, не имеет химерических черт да и в целом относится к нечистой силе, а не к альтернативному виду разумных существ, обитающих в море! Славянская русалка — лесной, луговой, речной дух с вредным характером; она появляется на свет, как правило, из-за определенных обстоятельств, связанных с рождением или смертью ребенка или молодой женщины (например, в русалку может превратиться некрещеное дитя или девушка, умершая незамужней). Даже если русалка имеет отношение к озеру, реке или болоту (то есть в нее перевоплотилась утопленница), у нее нет хвоста. В случае перевода на английский правильнее использовать заимствованное слово rusalka, а не упомянутое выше mermaid. Кстати, в славянском фольклоре есть и классические морские девы, женщины с рыбьими хвостами (фараонки).
Но это еще не вся путаница! Два других словарных варианта — «сирена» и «наяда» — тоже нельзя назвать абсолютно верными в семантическом и историческом смысле, причем не только в русском языке. Дело в том, что сирены — персонажи древнегреческой мифологии, те самые, чье пение едва не погубило Одиссея со спутниками, — изначально были наполовину птицами. Этот мифологический факт подтверждается множеством вещественных доказательств, скульптур и рисунков на древних амфорах. И есть немало текстов, которые говорят о том же: к примеру, в «Описании Эллады» Павсания упоминается о том, что музы, одержав победу над сиренами в состязании по пению, ощипали их перья и сделали себе венки. Если придерживаться древнегреческой терминологии, то женщину-рыбу правильнее было бы именовать «тритонкой» (хотя это была бы русалка с двумя хвостами, которая встречается на старинных картах и европейских гербах).
Фигурка сирены. 330–332 гг. до н. э.
Национальный музей, Варшава
Примерно до VII–VIII веков сирена оставалась женщиной-птицей, а потом в каталоге удивительных существ Liber monstrorum de diversis generibus ее облик преобразился — и получилось именно то создание, которое мы привыкли называть «русалкой».
Что касается наяд, а также нереид и океанид, то все они относятся к водным нимфам, природным божествам, и отличаются как от сирен, которые ближе к демонам, так и друг от друга. Многочисленные наяды были локальными божествами, в чьем ведении находились, к примеру, источники, колодцы или ручьи; иногда в мифах говорится о них как о дочерях богов, в том числе речных: Скамандра, Гидаспа, Инаха и так далее. Наяда могла стать возлюбленной или женой как бога, так и смертного и родить ему детей. В средневековый период этот античный мифологический мотив был по-прежнему широко распространен в Европе, только прекрасные девы, так или иначе связанные с источниками и реками, назывались не наядами и даже не нимфами, а ундинами — к ним вернемся чуть позже, у их мифа есть одна важная особенность, касающаяся человеческой души. Нереиды, в отличие от наяд, были связаны с морем и считались дочерями морского старца Нерея и океаниды Дориды; эти красивые девушки, как уже было сказано, символизировали все благие свойства морских просторов и глубин. Океаниды — три тысячи дочерей двух титанов, Океана и Тефии, — были, как бы парадоксально это ни прозвучало, божествами рек. Напомним, сам Океан в контексте древнегреческой мифологической географии тоже река, опоясывающая плоский обитаемый мир.