Увидевший Дюну

Фрэнк Герберт остановил машину и весело помахал ошеломленным рабочим, а затем умчался.
– Как весело! – воскликнула мама. Нервно закурив сигарету, она заметила, что у нее дрожат руки.
Маргерит, что было совершенно на нее не похоже, сидела, не проронив ни слова. Позже она призналась, что испугалась до жути. Все произошло так быстро, что, по ее словам, она едва успела схватить меня.
  
Когда отец повернул и увидел ограждение, рассказывал он, то за долю секунды перед ним возникло по меньшей мере восемь решений. Он сравнивал это со сном, в котором кажущаяся долгой череда событий на самом деле уместилась всего в несколько секунд. В стрессовой ситуации он спокойно взвесил каждый вариант и выбрал тот, который сработал.
Отец уверял, что четко представлял успешный прыжок.
Говорят, искусство имитирует жизнь. Годы спустя, в романе «Долина Сантарога» [35] (1968), он описал это событие в художественной форме:
«Он свернул и помчался параллельно реке. Впереди виднелась ивовая роща, дорога круто спускалась к мосту. Дасейн… нажал на газ… Грузовик вошел в поворот. Дорога шла под резким уклоном. Мост приближался. По другую сторону моста на обочине стоял желтый автомобиль, около которого мужчины что-то пили из металлических стаканчиков.
– Осторожно! – крикнул Пиаже.
В этот момент Дасейн увидел причину остановки желтого автомобиля – зияющую дыру в центре моста, где отсутствовало покрытие. Это была бригада дорожных рабочих, и они проделали в мосту дыру длиной футов в десять.
Грузовик промчался порядка сорока футов за то мгновение, которое потребовалось Дасейну для осознания грозящей опасности.
Теперь он разглядел и хлипкие ограждения по обе стороны провала, с желтыми предупреждающими флажками, привязанными по центру.
Дасейн сжал руль. Его разум переключился на невиданную им ранее скорость вычислений. Результатом стало ощущение внешнего замедления времени. Грузовик, казалось, практически остановился, пока он прикидывал варианты развития событий.
Нажать на тормоза?
Нет. Колодки и шины оставляют желать лучшего. На такой скорости грузовик въедет на мост и угодит в яму.
Свернуть с дороги?
Нет. По обеим сторонам – река, достаточно глубокая, чтобы поглотить их.
Направить грузовик в опору моста, чтобы затормозить об нее?
Точно не на такой скорости, к тому же без ремней безопасности.
Нажать на газ, чтобы увеличить скорость?
Возможно. По пути препятствие, но для их грузовика это сущий пустяк. Мост поднимался по небольшой дуге вверх над рекой. Провал находился прямо по центру. При достаточной скорости грузовик мог перепрыгнуть через него.
Дасейн вдавил педаль газа в пол. Старый грузовик рванулся вперед. Раздался резкий треск, когда они снесли ограждение. Доски загрохотали под колесами. Потом пришло захватывающее дух мгновение полета, грузовик сильно тряхнуло при приземлении, второе ограждение разлетелось в щепки…
Дасейн ударил по тормозам, грузовик с визгом остановился напротив рабочих. Течение времени нормализовалось, Дасейн взглянул на бригаду – пять человек, совершенно бледные, разинутые рты…»
Фрэнк Герберт за многие годы вождения получил всего несколько штрафов за нарушение правил дорожного движения, проехав при этом миллионы миль.
Один из штрафов он получил за то, что не погасил фары дальнего света.
Другой – за то, что следовал слишком близко к другому автомобилю и врезался в него, но это произошло на обледенелой мостовой.
Я запомнил, как отец выезжал задним ходом из дворов или узких тупиковых улочек, изо всех сил высовывая голову из окна, пристально всматриваясь назад или в боковое зеркало.
Некоторым навыкам скоростного вождения он научился у своего отца, который работал мотопатрульным. Мчась по узкой извилистой дороге, отец не сбавлял скорость на поворотах, а вместо этого яростно сигналил. Если что-то возникало у Фрэнка на пути, этому следовало убраться с дороги! Отец хорошо понимал, как свести к минимуму износ автомобильных механизмов. Управляя транспортным средством с механической коробкой передач, каждый раз, когда ему приходилось останавливаться на крутом подъеме, он включал ручной тормоз, а затем медленно отпускал его, трогаясь с места, тем самым уменьшая износ сцепления. Он никогда не держал ногу на педали сцепления и мог переключаться на низшую передачу, используя лишь коробку передач без синхронизатора. В детстве я всегда чувствовал, что отец полностью контролирует ситуацию, и не припомню, чтобы когда-либо ощущал себя в опасности. Однако в более зрелом возрасте, когда узнал его получше, частенько опасался за свою жизнь, когда ехал с ним на машине.
Родители часто ездили на рыбалку, оставляя меня с бабушкой Маргерит, известной на Северо-Западном побережье художницей-акварелисткой. У нее дома была большая студия, где она рисовала пляжи, лодки, пейзажи.
Во время одной из таких рыбалок родители отправились к реке недалеко от Норт-Бенда, штат Вашингтон. Днем отец рыбачил, выполняя обязанности охотника и добытчика, в то время как мать хлопотала в арендованном домике. Когда он вернулся с уловом, то обнаружил, что потерял пакет с рыболовными мушками и крючками, подарок одного из дедушек. Помимо практической, подарок представлял и сентиментальную ценность, так что Фрэнк очень расстроился.
Беверли предложила ему не волноваться, заверив, что найдет пакет. Рыбача, отец обошел всю реку, не задерживаясь на одном месте. Тем не менее она привела его прямо к участку с необычными камнями, где опустилась над ямой, сунула руку внутрь и достала пропавший подарок.
«В тот момент я обнаружил, что женат на белой ведьме», – сказал мне отец.
В другой раз, в университетские годы, ее подруга Фрэнки позвонила и сообщила, что потеряла золотое кольцо. Беверли предложила ей вернуться в Паррингтон-холл, в кампус, где она сможет забрать кольцо, которое лежит в женском туалете на подставке для полотенец. Отправившись туда, Фрэнки убедилась, что кольцо действительно находится там, где указала мама.
 
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком,  купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.