Роман с ключом (СИ)
Что было бы, если бы он согласился? Арден бы вот тут, прямо в его комнате, разделся бы, лёг в его постель? Или бы всё было так, как с сэром Найджелом, — быстро, у стола?
Реду казалось, что в Каверли, рядом с Арденом, он вечно обречён мучиться неведением относительно будущего, относительно прошлого и даже относительно настоящего. То, что рассказал Арден, было так похоже на правду… и одновременно у Реда не было никаких гарантий, что это было правдой.
Ред попросил у официанта бумагу и достал из кармана карандаш. Раньше он повсюду носил с собой ручку, но после того, как одна испортила ему новый костюм, он ручек больше в карманах не держал. Карандаш быстро тупился, и годился поэтому только для коротких записей, так что Ред старался сокращать. Он повторно выписывал то, что ему удалось узнать о прошлом Ардена, но картина, пусть и стала яснее, всё равно не складывалась.
Казалось бы — дело сделано. Ред узнал то, за чем приехал. Арден оказался эксцентричным, но в целом безвредным богачом, которого интересуют только книги, журналы и Каверли; Найджел Торрингтон оказался шантажистом, вымогавшим у Ардена деньги; а он сам оказался бестолковым журналистом, который мало того что заигрался в собственную легенду про начинающего писателя, так ещё и совсем потерял голову из-за эксцентричного богача. Но теперь прошлое притягивало сильнее настоящего. Ред лелеял ему самому казавшуюся тщетной надежду, что если докопается до событий десяти- и даже пятнадцатилетней давности, то сможет понять Ардена и отделить наконец ложь от правды.
Пора было возвращаться в Каверли. Поездка за письмами на почту не могла длиться так долго, но Ред знал, что Арден не сделает ему сегодня замечания.
Когда он подъезжал к дому, то увидел, что Билли стоит у главного входа, держа под уздцы Свенгали и Айрис: Арден с сэром Найджелом снова выезжали на прогулку. Сегодня погода была лучше вчерашней, хотя и без гарантий: вчерашняя туча налетела откуда ни возьмись. Море было близко, и погода иногда менялась непредсказуемо.
Ещё совсем недавно, стоило Ардену выйти из дома, Ред ощущал зуд в пальцах. Ему хотелось бегом броситься в хозяйскую спальню, начать снова перебирать скопившиеся в бюро письма, выискивая в них крупицы правды. Теперь он ощущал лишь отголоски того лихорадочного и торопливого зуда. Он слишком измучился погоней за неуловимым прошлым и слишком боялся к нему прикасаться.
Ред всё же поднялся на второй этаж, на этот раз решив открыть обычную дверь из коридора и не лазить по винтовой лестнице.
Шторы в комнате опять были задёрнуты.
На кровати лежало полотенце. Ред прикоснулся к нему, оно было влажным. Он не удержался: наклонился и втянул ноздрями воздух. Ему казалось, что он должен почувствовать знакомый запах, немного тяжеловатый, будто пряный одеколон, но от полотенца не пахло ничем, кроме как мокрой тканью.
Ред приоткрыл дверь ванной, но тут же вернулся назад в спальню. Что с ним происходит? В кого он превращается? Прокрадывается в комнату мужчины, трогает его вещи, представляет его обнажённым…
Ред подошёл к бюро. Оставалась последняя полочка, но надежд было мало. Опять незнакомые фамилии, обсуждения книг и театральных постановок, званых обедов и цен на недвижимость на побережье… Все письма адресованы Виктории де Вер. Где же Арден хранит свои?
Наверняка в более надёжном месте.
Ред решил ещё раз покопаться в рабочем столе. Когда он подошёл к нему, взгляд упал на заставленную книгами этажерку. Он один раз уже рассматривал содержимое. Ничего любопытного.
И тут он вспомнил про книгу, о которой говорил Арден. Он ведь видел тут подарочное издание «Старших зеркал» в прошлый раз… Неужели то самое? С рисунками Чарльза Лэрда, которые никто не видел? С рисунками Чарльза Лэрда, который целовал Ардену руки?
Время ещё оставалось, и Ред повёл пальцем по корешкам. Вот оно. Зелёная обложка, золотой обрез.
На обороте форзаца были две дарственные надписи, как Арден и сказал: от автора и от художника. Ред листал дальше. На пустой странице перед первой главой Чарльз Лэрд нарисовал замок и выезжающую из его ворот кавалькаду. Дальше был ещё один рисунок: чёрный змей у подножия статуи Луны, и ещё: страж ворот в демоническом обличье, и ещё…
Ред остановился. Следующая страница была исписана округлым убористым почерком. Заметно было, что почерк сам по себе крупнее, просто писавший хотел уместить всё на одной странице: на обороте не осталось места, там был ещё один рисунок — портрет рыцаря, в профиле и полуопущенных веках которого безошибочно угадывались черты Ардена.
«Филип,
я пишу здесь, потому что любое моё письмо ты выбросил бы, не читая, но у тебя рука не поднимется на рисунок сэра Чарльза. Видишь, я ещё не выжил из ума. Письмо может показаться тебе странным всё равно. Я пишу его заранее, не зная, чем закончится наша встреча.
Снимки, которые лежат между страниц, ты должен сохранить. Потом поймёшь зачем. Я хочу сделать для тебя кое-что. Если бы я всё ещё мог ходить, то, наверное, попытался исправить свою ошибку другим способом, но у меня больше ничего не осталось. Иногда я думаю, что, будь я здоров, я бы так и не понял одной вещи: я любил тебя».
Колин — не было никаких сомнений, что это писал он, — пытался писать как можно плотнее, так что к концу строки буквы начинали жаться одна к другой особенно жалостно. Чтение шло медленно. Ред посмотрел на часы: надо было закругляться.
Может, взять книгу с собой? Вряд ли Арден постоянно проверяет её наличие. Нет, слишком рискованно. Ред шагнул ближе к окну и начал читать дальше.
Следы в пыли
18 сентября 196… года
Ред открыл дверь на кухню. Там никого не было: Моррис, судя по тому, что духовка грелась, а на столе стояла миска с очищенными от косточек сливами, занимался готовкой и был где-то неподалёку. У Билли был выходной, который он обычно проводил в Госкинс-Энде, а Бойл, который как раз был Реду нужен, мог быть где угодно в огромном доме.
У Реда тоже был выходной, и он рассчитывал вернуться поздно. Раз уж выходной у них с Билли совпал, тот подбросил его до Лоули, а сам покатил дальше. Обратно они тоже договорились приехать вместе.
Ред хотел бы поехать к морю, туда, где в солнечную погоду гулял Арден. Там наверняка хорошо думалось. Ветер и солнце разогнали бы наведённые Каверли туман и морок. В Лоули такси не было, но можно было договориться с кем-нибудь из гаража или мастерской — за плату они могли подбросить, однако лишних денег у Реда не водилось. Поэтому он просто бродил под моросящим дождём по пустынным улочкам, а потом, когда открылся паб на главной улице, посидел там и через полтора часа отправился в поместье пешком под всё усиливающимся дождём. Он не собирался возвращаться так рано, но теперь, когда принял решение, хотелось сделать всё как можно быстрее. Как можно быстрее найти Бойла и предупредить, что увольняется.