Вкус. Кулинарные мемуары

Рождественский коктейль
Вот моя праздничная версия коктейля «Космополитен».
– 1 ПОРЦИЯ –
 1 столовая ложка зерен граната 
 50 мл водки Ketel One 
 25 мл куантро 
 25 мл клюквенного сока (подслащенного или неподслащенного — на ваш вкус) 
 25 мл гранатового сока 
 Лед 
 1 ягода малины, лист мяты и свежий розмарин для украшения 
Положите зерна граната в шейкер и разомните.
Добавьте алкоголь.
Добавьте клюквенный и гранатовый сок.
Добавьте лед.
Взболтайте.
Процедите через стрейнер в бокал для шампанского или «Мартини».
Сделайте украшение: оберните ягоду малины листом мяты и насадите на веточку розмарина, как на шпажку.
Выпейте, и пусть праздник станет еще приятнее.
8
Кино и телевидение сыграли решающую роль в моем развитии. Именно из-за них я выбрал профессию, которой посвящаю себя уже почти сорок лет. Когда мне было лет десять, я каждую субботу ходил с другом в ближайший кинотеатр и смотрел все фильмы, какие только разрешали родители. (Помню, однажды мы высидели целый марафон «Планеты обезьян», а когда вышли из зала усталые и осоловелые, то не вполне понимали, почему на улицах Маунт-Киско нет ни одной обезьяны.) Читать я тоже любил, особенно про Вторую мировую, но еще больше любил кино, и родителям приходилось за уши оттаскивать меня от черно-белого телевизора «Зенит», по которому я смотрел старые фильмы. По девятому каналу шла передача «Фильм на миллион долларов», в которой показывали классические драмы, и я смотрел их, поглощая кайзерки с маслом или сэндвичи с арахисовой пастой. Кроме того, я подсел на телесериалы 1960 –1970-х: «Крысиный патруль», «Семейка Брейди», «Дикий, дикий Запад», «Затерянные в космосе». (По мотивам последних трех через тридцать лет сняли голливудские фильмы; не знаю, к добру это или к худу.) А еще я любил кулинарные шоу, которых на нью-йоркском канале WNET с годами становилось все больше. Точно так же, как любимые актеры, по сути, привели меня в актерскую профессию, двое ведущих кулинарных шоу серьезно подогрели мой интерес к теме еды.
Всегда здорово смотреть, как кто-то готовит еду на камеру, но были два человека, которые, на мой взгляд, делали это лучше всех в мире. Первая — это, конечно, королева кулинарных программ Джулия Чайлд. А второй — ее принц Кит Флойд. Сначала расскажу о королеве: она заслуживает быть первой.
Джулия Чайлд
Джулия Чайлд изменила не только пищевые и кулинарные, но и телевизионные привычки американцев. Ее программа «Французский шеф-повар», впервые вышедшая на экраны в 1963 году, стала одним из первых кулинарных шоу на американском телевидении и продержалась в эфире десять лет. Когда люди смотрели, как Джулия ловко (хоть и не безупречно) снимает с костей курицу или готовит тарт татен, им казалось, что они и сами так смогут. Ее заслуги в кулинарном мире неоценимы: от первой и главной книги «Уроки французской кулинарии» до прочих книг, а также множества сезонов телешоу о кулинарном искусстве и ремесле, которые Чайлд вела одна или с такими прекрасными поварами, как Жак Пепен.
О Джулии Чайлд написано немало — например, есть отличная книга «Джули и Джулия». По ней вышел одноименный фильм, в котором посчастливилось сняться и мне. Не уверен, что мне есть что рассказать здесь о съемках этого фильма, но для меня было огромной честью, что Мерил Стрип и Нора Эфрон позвали меня на роль Пола Чайлда21. Это редкий пример работы, которую хотелось бы повторить, как и «Дьявол носит Prada». (Конечно, тому есть очевидная причина, но не буду указывать на нее пальцем.)
В общем, я восхищался Джулией Чайлд с самого детства. Мама не пропускала ни одного выпуска «Французского шеф-повара», и я помню, как смотрел их вместе с ней и мне очень нравилось. Даже не знаю, что привлекало меня больше — мамин интерес ко всему, что делала Джулия, или собственный интерес Джулии ко всему, что она делала. Но знаю, что просмотр «Французского шеф-повара» был одним из немногих способов провести время с мамой: ведь, имея работу и троих детей, она была невероятно занятым человеком. Обычно она смотрела телешоу за глажкой или раскладыванием белья — просто торчать у телевизора, не делая ничего полезного, было бы для нее мукой. Мне тоже до сих пор сложно сидеть и смотреть кино, потому что вечно кажется, что нужно сделать кучу дел! Это странное чувство вины тем более неоправданно, что я актер, сценарист и режиссер: смотреть как можно больше кино — это часть моей работы. Но обычно я смотрю что-то во время занятий спортом, а еще перед сном, когда младшие дети спят, обед готов, а на кухне порядок. Впрочем, к тому моменту я так устаю, что долго высидеть все равно не получается. Простите за это отступление с необязательной информацией о моей психике.
 
Когда Джулия Чайлд готовила крепы или суфле, мама вслух комментировала ее действия. «Ага, вот как это делается», или «Ну, столько масла все-таки чересчур», или «Ну разве она не чудо?» — говорила мама, сбрызгивая водой хлопковую рубашку, разложенную на гладильной доске. Мама обожала Джулию Чайлд, восхищалась ею и передала эти чувства мне — вместе с глубоким интересом к кулинарному искусству.
Я помню, как однажды, уже будучи взрослым, навещал родителей, а по телевизору шел старый выпуск «Французского шеф-повара». К тому времени я уже серьезно увлекся готовкой, поэтому смотрел программу еще внимательнее, чем в детстве. Но меня потрясла моя реакция на традиционное прощание в конце передачи: «Это Джулия Чайлд, bon appétit!» Мои глаза вдруг наполнились слезами, и я с трудом удержался, чтобы не расплакаться. Почему эти черно-белые кадры, на которых Джулия Чайлд прощается со мной по-французски, внезапно пробудили во мне такие сильные эмоции? Вскоре я понял, что дело не только в детских воспоминаниях о том, как я смотрел программу вместе с мамой, но и в том, что сама Джулия искренне любила свое дело. В тот момент я увидел на экране воплощение того, о чем многие из нас так мечтают: посвятить жизнь тому, что умеешь и любишь. Осуществить эту мечту удается немногим, но эти немногие — поистине счастливые люди, и они могут делиться счастьем с другими благодаря своему призванию.
Джулия Чайлд долго не могла найти профессию, которая отвечала бы ее интеллекту, любознательности, жизнелюбию и сделала бы ее счастливой. Но в конце концов годы поисков окупились сполна — с ее первого омлета до последнего bon appétit. Она вдохновляла и радовала миллионы людей по всему миру, в том числе одну маму из Вестчестера 1960-х годов и ее сына.
Кит Флойд
Американцам Кит Флойд известен меньше, чем Джулия Чайлд и многочисленные нынешние кулинарные телезвезды (как по мне, даже слишком многочисленные, но кто я такой, чтобы судить). Однако для британцев, а также лично для меня Флойд задал золотой стандарт программ о кулинарных путешествиях. Эпизод за эпизодом он осваивал кухни целых стран, опустошая бокалы вина и демонстрируя невероятную гастрономическую эрудицию.
Если вы не видели ни одного выпуска его программы, то можете найти их на ютьюбе — горячо рекомендую всем гурманам. Формат очень прост: Флойд путешествует по какой-либо стране или по одному из регионов Англии и готовит классические местные блюда на домашней кухне какого-нибудь фермера, аристократа, домохозяйки, рыбака, шеф-повара — или же на пленэре. В каком-то из эпизодов «Флойда в Испании» он тушит свинину в испанской глубинке. В одном выпуске «Флойда в Италии» готовит пасту по местному рецепту на площади небольшого городка, а в другом варит рыбный суп прямо на рыболовном судне в бурном море. Во время съемок в публичных местах ручная камера честно снимает местных, которые с недоумением, смехом или даже раздражением смотрят на безумного британца в бабочке и подтяжках, подвыпившего и разгоряченного, который готовит традиционные местные блюда, без устали болтая что-то на камеру.