Ее словами. Женская автобиография. 1845–1969 (СИ)
Конфликт между матерью и дочерью
«Воспоминания ребенка» Атенаис Мишле (1866) – самая ранняя написанная женщиной автобиография, посвященная исключительно детству, которую мне удалось найти. Мишле объясняет, что написать книгу ей предложил муж, историк Жюль Мишле 3. На тот момент ей было чуть меньше сорока лет. Импульсом, по-видимому, послужила смерть ее матери за несколько месяцев до этого, поскольку текст рисует такой ее портрет, который вряд ли был возможен при жизни последней *. Детство Мишле не было счастливым. Средний ребенок в семье из шести детей, она чувствовала себя угнетенной собственной матерью, заброшенной и нелюбимой. Повествование заканчивается на смерти обожаемого отца, когда ей было четырнадцать лет. Своими воспоминаниями Мишле открывает сюжет, которому суждено будет укорениться в рассказах женщин об их взрослении: конфликт между матерью и дочерью.
Атенаис Мишле пишет, тщательно излагая факты. При этом абсолютно точно нельзя сказать, что описание среды вытесняет из ее рассказа личность ребенка, как это будет в случае с ее американской современницей Люси Ларком. Мишле стремится дать портрет времени, места и людей в Монтобане, где она выросла. Более того, она называет свою книгу мемуарами, а не исповедью. Она описывает сельскую местность вокруг Монтобана, как она выглядела до середины (XIX. – А. Ф.) века. С вниманием историка она отводит в своем рассказе место сельским ярмаркам и праздникам, записывает слова песен. Она описывает работу на ферме, пишет о каждом из близких родственников и о людях, живших по соседству. Владея бумагами отца, она также подробно описывает историю его жизни, заключительным этапом которой стали женитьба и создание семьи. Но в центре истории неизменно находится она сама. Она рассказывает о своем детстве в хронологическом порядке, останавливаясь на событиях, которые были особенно значимыми для нее тогда.
Она не поддается эмоциям и не комментирует. Тем не менее ее фактологический отчет позволяет читателю предположить, что в детстве Мишле была подвержена сильным и бурным переживаниям, очень часто – печали и ревности. Взрослая рассказчица, по-видимому, продолжает сопереживать той девочке. Для пересказа она выбирает эмоционально напряженные эпизоды и не делает ничего, чтобы как-то обосновать их или неким образом представить во взрослой перспективе. Мать немедленно вводится в повествование – в рассказ Мишле о ее первом воспоминании, датируемом, по ее словам, возрастом четырех или пяти лет. В этом воспоминании Атенаис сидит рядом с молодой серьезной женщиной с красивым, суровым лицом и светлыми, синими глазами. Это ее мать – англичанка из Луизианы, которая оказалась на большой ферме в Монтобане на юго-западе Франции, выйдя замуж. Атенаис рассказывает нам, что ее мать любила двоих старших детей, дочь и сына, но что рождение ее – третьего ребенка – не было желанным. Мать не нянчила ее, а отправила на первые четыре года к кормилице-крестьянке. Когда Атенаис вернулась домой, родились еще два мальчика.
Это первое воспоминание о том, как Атенаис сидела рядом с матерью, как оказывается, демонстрирует обычное положение дел. С раннего детства Атенаис учили шить и вязать, и большую часть времени она проводила за этим занятием под присмотром матери. Мать она изображает очень холодной. Мишле описывает ее как сдержанную, прилежную и точную, совсем не похожую на живых и непосредственных жителей юга Франции. Нуждающаяся в материнской любви и заботе, маленькая Атенаис встречает лишь безразличие. Она характеризует свою мать словами «правила и порядок» – как человека, которому нравилась молчаливая покорность. Тем не менее худшую часть реальной истории Атенаис, по-видимому, оставила за скобками. Атенаис Мишле – женщина, о которой многое известно благодаря дневнику ее мужа, в котором он регулярно и с большой заботой писал о своей любимой жене. Согласно этому дневнику, госпожа Миаларет * избивала и порола свою дочь, запирала ее в темных местах и по нескольку дней не выпускала из дома 4. Сама Атенаис никогда не упоминает этих эпизодов насилия.
Атенаис не ладила с братьями и сестрами и по разным причинам завидовала каждому. Она привыкла к свободе, которой пользовалась в деревне у кормилицы, но дома она оказалась взаперти. В то время как ее братья, закончив уроки с отцом, были предоставлены сами себе, Атенаис должна была возвращаться к матери, потому что «девочки принадлежат своим матерям» 5. Младшие братья играли с Атенаис только до тех пор, пока их не брали с собой старшие, и немедленно бросали сестру, как только большие мальчики принимали их в игру. Это обычная история. Энид Старки, выросшая в Ирландии в начале XX века 6, и Дорис Лессинг, вспоминая о своем детстве в Южной Родезии в межвоенный период 7, также жалуются на предательство братьев. Главным образом, Мишле вспоминает, как братья подшучивали над ней. Она хотела их дружбы, но боялась их розыгрышей. Ее старшая сестра, напротив, пошла в мать, и обе они, действительно, были компаньонками. Сестра любила играть в хозяйку дома, у нее были куклы, платья и друзья. Атенаис завидовала всему этому. Ее отчаянное желание иметь куклу, а затем и история куклы, которую она наконец получила, занимают удивительно большую часть повествования.
Именно пол, положение среднего ребенка и, прежде всего, характер матери сделали детство Атенаис ограниченным, пустым, одиноким, несчастным и ненормальным. Возможно, деревенское воспитание стало причиной того, что она не стала частью детского коллектива. Она слишком часто оставалась одна, и ее детские мысли принимали странные, навязчивые формы. Ее воображение питалось историями о рождественских чудесах, феях, которые приносят младенцев, и колдуньях, и маленькая Атенаис надеялась, что волшебные существа могут исполнить ее мечты. Ее мир выглядит маленьким, и даже ее радости кажутся пустячными. Она признается, что, потеряв свою первую самодельную куклу, готова была покончить с собой.
При этом всем Атенаис была страстно предана отцу, который являл собой единственный луч света в ее эмоционально неполноценной жизни. Он называл ее принцессой. Ее любовь и восхищение этим уже пожилым, добрым и всеми любимым мужчиной безграничны. Нередко говорят, что Атенаис Миаларет «вышла замуж за своего отца» – Жюля Мишле, который был на двадцать восемь лет старше ее. Ее муж отмечает в своем дневнике, что эмоционально Атенаис застыла в возрасте четырнадцати лет, когда умер ее отец, и что, будучи взрослой, она продолжала возвращаться в детство. Сама Атенаис оказывается осторожной рассказчицей, которая, видимо, лишь немного отдалилась от той девочки, которую описывает. Она изображает себя в детстве угнетенным ребенком, но в то же время, кажется, прикусывает язык, пытаясь соблюсти рамки приличий, и избегает обвинять своих обидчиков и высказывать неподтвержденные суждения.
Многие более поздние женские автобиографии детства раскрывают конфликты авторов с их матерями, но это не потому, что Атенаис Мишле задала тон. Напротив, до переиздания в 2004 году книгу Мишле почти не читали. По словам Пьера Энкелля, издавшего автобиографию Мишле в 2004 году, оригинальное издание 1866 года продавалось плохо и вскоре было забыто. Ни переиздание 1888 года, ни более позднее начала XX века не оправдали себя 8. При этом публикация 2004 года не была связана с современным ростом интереса к жизни женщин.
Воспоминания
Совсем иной тип произведений – автобиография Жюли Доде «Детство парижанки» (L’Enfance d’une Parisienne), впервые опубликованная в 1883 году. Книга представляет собой мемуары и построена как серия запоминающихся эпизодов, где Париж и его окрестности играют такую же важную роль, как и само детство. Эта книга скорее о Париже, проживаемом маленькой девочкой из определенного социального класса, чем о личности автора, которая проявляется, прежде всего, в поэтических воспоминаниях об ощущениях. Эта короткая книга, написанная Доде в конце 30‑х годов и незаслуженно забытая сегодня, напоминает знаменитое «Берлинское детство на рубеже веков» Вальтера Беньямина как по своей концепции, так и по форме – на грани между автобиографией и циклом стихов в прозе. Каждый изящно и тщательно исполненный фрагмент рассказывает о каком-то занятии, месте или событии ее детства: «Праздники», «Куклы», «Корь», «Бунт», «Прогулки» и так далее. Многочисленные отсылки к воспоминаниям ясно дают понять, что рассказчица – взрослая женщина, оглядывающаяся назад. Доде даже выдвигает некоторые теории о памяти: «Самые ранние воспоминания в их спутанном подвешенном состоянии подобны вспышкам молнии, окруженным темнотой ночи, скорее призраки воспоминаний, чем воспоминания как таковые» 9. Далее она ставит под сомнение одно из своих очень ранних воспоминаний (то, в котором речь идет о детском бунте), чем предвосхищает рассуждения о памяти более поздних авторов рубежа XIX–XX веков, таких как Жюльетта Адам или Ханна Линч.