Динозавр, который выжил. Как справиться с любым кризисом

Про то, как я запел
Очень многие интересуются, как я стал не только бизнесменом, но и певцом, но на самом деле, музыка была в моей жизни всегда. Собственно, уже с четырех лет, когда мама меня посадила за пианино. Помню свою строгую преподавательницу, которая меня била линейкой по рукам, если я что-то делал не так. Потом были занятия виолончелью по четыре часа в день, поступление в Мерзляковское училище при консерватории. Потом уже в институте я начал играть на гитаре и писал песни на стихи своего любимого поэта Блока. И вот уже примерно в двухтысячном году звонит мне приятель и говорит: «Андрюха, приезжай в клуб «Марика», тут сегодня какое-то огромное количество моделей». А я, что уж скрывать, бабник, так что сорвался и поехал. Приезжаю туда и вижу девушку просто неземной красоты. Подошел, познакомился, оказалось, что ее зовут Оксана и понял, что запал. Оказалось, что она работала в модельном агентстве, менеджеров которого я знал. Ну я купил огромный букет цветов, телефон в подарок и приехал к ним в офис. Напугал там немного девчонок, потому что у меня охрана была большая, но вручил ей букет и телефон. Утром я ей позвонил, она должна была в автобусе ехать в свой родной город, и мы проговорили два часа подряд. Я за ней ухаживал года три, наверное, поцеловались мы первый раз только через два года после знакомства. Каждый день говорили несколько часов по телефону. Один раз во время такого разговора она вдруг говорит: «Знаешь, вот если ты меня так сильно любишь, то приезжай в мой город прямо сейчас!» Я и сорвался: ехал много часов, а когда приехал, она сказала: «Зачем ты приехал, я же это не серьезно, просто пошутила». Так что я дико переживал, безумно ревновал, все время думал, как бы произвести на нее впечатление.
У меня был приятель, Леша Зотов, который играл на барабанах в очень популярной тогда группе «Зодчий». А я уже к тому времени заметил, что, когда, например, мои друзья байкеры пели в караоке, девчонки сразу к ним тянутся начинали. А у меня-то слух был абсолютный, я решил, что ничем не хуже. Купил себе домой караоке, начал петь потихоньку. Потом позвал маму послушать, но оказалось, что слух мой слегка поистрепался. Мама ужаснулась, но дала несколько полезных советов, я много тренировался. Как-то говорили об этом, и Леша Зотов мне сказал: «У меня же студия есть, приезжай ко мне, попробуем записаться». Я, конечно, приехал, спел, а он говорит: «Кое-где, конечно, между нот, но что-то в тембре у тебя есть, давай поработаем». И мы с ним стали разные песни придумывать. И вдруг он мне звонит и говорит: «Андрей, а я песню написал про тебя и твою девушку». Я обрадовался очень, записали мы с Лешей эту песню. И тут как раз Оксана была в Москве со своей мамой, я позвал их с мамой к себе в гости, спел песню. Мама ее, как сейчас помню, плакала, а она сидела просто с каменным лицом. Ну, думаю, вы уже поняли, что с девушкой у меня в результате не сложилось, зато сложилось с музыкой. Вся эта ситуация меня так всколыхнула, что как-то ночью я вдруг взял и сам написал песню. Позвонил прямо ночью Леше, он говорит: «Напевай, диктуй скорее, а то забудешь». Потом встретились, записали эту песню, а дальше меня как будто прорвало. На следующую ночь написал еще девятнадцать песен и не могу остановиться до сих пор. На сегодняшний день у меня уже пять книг стихов, более семисот самых разных песен. Ну и с тех пор начал потихоньку выступать, стали мои песни звучать на радио, даже снимал клипы. Потом уже увлекся хэви-металом (вообще я его всегда любил, просто не думал, что и сам могу тоже писать и петь такие песни) и появилась группа «Пилигрим», которая в свое время была довольно популярной.
Вокалом, кстати, я занимался с Натальей Зиновьевной Андриановой, знаменитым преподавателем Гнесинки, у которой множество наших звезд училось вокалу. После занятий с ней реально появились у меня успехи. Еще не могу не вспомнить о фониаторе Зое Андреевне Изгарышевой, которая лечила еще мою маму, и мне помогла. Фониатор – это человек, без которого не может обойтись ни один вокалист, если, конечно, ему дороги его голосовые связки, особенно, когда нагрузка высокая. Зоя Андреевна, например, даже обучила моих охранников самым основным приемам, чтобы выполнить роль фониатора во время гастролей или концертов, когда сама она не могла мне помочь. Сейчас, к сожалению, ее уже нет в живых…
 
«Андрей, как-то не сочетается: бывший заместитель министра, известный предприниматель и тут вдруг – радио- и телеведущий?»
Да, я работал на многих радиостанциях «Комсомольская правда», «Говорит Москва», «Пионер FM и «Первое популярное радио», а также был и ведущим на телеканалах «Столица», «РЕН ТВ», «МИР», «Music Box», «Культура» и других. Мне нравятся прямые эфиры на радио. В разгар коронавируса я на радио «Комсомольская правда» работал каждый день по три часа в прямом эфире, прямо дома оборудовал студию – это практически меня спасло, потому что, представляете, я, у которого каждый день десятки встреч и поездок, вдруг попадаю в жесточайшую изоляцию, моя девушка тогда была беременна и мы очень боялись заразиться. И если бы мне сейчас сделали предложение стать радио- или телеведущим, то я бы, наверное, не отказался.
Про поэтов и стихи
Спасибо моим стихам, они меня познакомили со многими интересными людьми. В один прекрасный день раздается звонок, и мне говорят, что со мной хочет познакомиться поэт Римма Казакова. Представляете? Приезжаю к ней, встречает меня такая милая женщина. Она говорит: «Вы знаете, Андрей, мне случайно в руки попали ваши стихи (а у меня тогда, по-моему, только один или два сборника вышло). Я почитала, и очень интересные они у вас. Сразу заметно, что вы поэт-текстовик, у вас очень жесткая ритмическая структура стихов». Конечно, это так, потому что все мои стихи – тексты песен. И вот так душевно, так мило посидели мы с ней на кухне, попили чаю, поговорили. Я даже осмелел, говорю: «Можно вас попросить прочесть мне такой небольшой «мастер-класс» по написанию стихов, а то ведь я же начинающий поэт и вообще самоучка». А она отвечает: «Да конечно, с удовольствием». Но, к сожалению, ушла из жизни, не успели мы такой мастер-класс провести.
Поэт Александр Говоров, который на стадионах читал стихи с Евтушенко, Вознесенским, любезно согласился редактировать мою первую книгу стихов. Это так было приятно, что знаменитый поэт согласился помочь поэту начинающему. Именно так тогда передавалось мастерство от одного поколения другому. Может быть, и я когда-то прочитаю мастер-класс какому-то молодому поэту…
Была у меня интересная история с одним известным дагестанским поэтом. Позвонил его сын, говорит: «Андрей, у моего отца скоро творческий вечер, не могли бы вы написать пару песен на его стихи?» Я согласился, но закрутился с делами, забыл совсем об этом. Звонят мне буквально накануне концерта, я спохватился, достал шесть томов, начал искать стихотворения. Одно сразу нашел – про Дагестан – быстро написал песню. Стал искать второе, нашел сразу несколько, из которых получилась такая казацкая песня по стилю, по настроению, по духу, но вот слова были не казацкие. Я некоторые слова заменил, добавил кое-где «станица», «казак», и получилась отличная песня. Позвонил сыну поэта, рассказал об этом, он сказал, что должен с отцом посоветоваться. Потом перезванивает и говорит: «Папа сказал, что вот прекрасный дагестанский поэт Расул Гамзатов, когда ему композитор Ян Френкель и Марк Бернес предложили изменить в его стихах кое-что, например «джигиты» на «солдаты», согласился, и получилась знаменитая песня «Журавли», так что если у вас получится хит, то я не против – меняйте». Теперь я пою эту песню на каждом концерте.
Про Леню Сорочана
Был у меня друг – Леня Сорочан, потрясающий человек. Приемный сын маршала Рокоссовского, прошел всю Отечественную войну: начал лейтенантом, закончил генерал-майором. При штурме Берлина его тяжело ранило, он попал в госпиталь, его комиссовали. Потом он вдруг поступает в консерваторию по классу органа, становится знаменитым органистом. Потом снова поворот судьбы – поступает на режиссерские курсы, становится режиссером, причем достаточно успешным. Он в том числе снимал Олимпиаду восьмидесятого года. Невероятный человек, у него было одиннадцать жен, куча детей. Забавно было смотреть на фотографию, где он с седьмой женой и дочкой от третьего брака – и жена моложе дочки. Это он построил знаменитый лыжный курорт «Сорочаны» – просто договорился, что туда будут свозить строительный мусор, и получилась из этого гора. К сожалению, Леня тоже уже ушел из жизни.