Динозавр, который выжил. Как справиться с любым кризисом

Сделали мне кузовной ремонт, и поехал отдавать машину на окраску. Это еще СССР, и эта покрасочная – государственное предприятие, но управление уже практически частное. Договорились о сумме, заплатил задаток, сообщили о готовности, приехал забирать, а машина вся в пятнах. Оказывается, они ее после печки горячую вытащили на улицу и пошел дождь. Я им сказал перекрашивайте. А там братва конкретная рулит, говорят, пошел ты на три буквы, пока не заплатишь, машину не отдадим и перекрашивать ничего не будем. Ну что ж, помните, я говорил, что я борзый правдоруб? Поехал в БХСС, написал заявление, вызывает следователь, говорит, поехали к ним, достает пистолет из сейфа и говорит, что ходит с ним только в два места: к покрасчикам и на кладбище. Приехали к ним, а те уже подготовились, отсчитали мне мой задаток медными монетками, целую кучу, и отдали машину. Получилось, что покрасили плохо, но бесплатно. А у меня ведь руки из правильного места растут. И сколько мебели я лаком покрыл, и помните – первую машину я сам красил. Взял пасту, дрель и сам отполировал машину – отлично получилось. А мелкую монету сдал в «Сбербанк». Так что, друзья, никогда не сдавайтесь.
Поездка из Челябинска на машине
Родители жены жили в закрытом городе Озерске в Челябинской области. Папа работал на знаменитом комбинате «Маяк», где делали атомные бомбы. Ездил к ним в гости. Раков ловил в озере Чебаркуль. Теща из погреба доставала холодного чешского пива. Город был закрытый, поэтому снабжение было по высшему разряду. Помню, ужаснулся, когда шли на посадку над Челябинском, город был весь в страшных дымах от заводов. И вот папа подарил моей жене свои старенькие «Жигули» и мы поехали их забирать. Когда ехали по дороге мы проехали огромное количество разрушенных храмов. Какая-то старая деревушка и стоит огромная церковь. Оказывается, такую церковь строило несколько поколений. Одно заказывало проект, второе строило, третье покупало иконы. Интересно, восстановили эти храмы сейчас? Я считаю, прежде чем строить новые храмы, нужно отреставрировать старые.
Про мечту, которая не должна была сбыться, но она сбылась
Именно там со мной произошел памятный случай. Было мне лет четырнадцать, шел по улице и увидел невероятной красоты автомобиль – вроде это был «Линкольн». Стоял перед ним долго, не мог оторваться, любовался и думал, что никогда в жизни у меня не будет такого автомобиля. И вот недавно на шестидесятилетие купил себе шесть американских автомобилей семидесятых годов. Так что все в этой жизни возможно.
История из 80-х
Все очень любят истории из 90-х, а у меня даже из 80-х есть. Начальником моего отдела снабжения работала женщина, а муж у нее был сотрудником девятого управления КГБ – это то управление, которое занималось охраной членов Политбюро. И в охране офиса работали люди на подработке. Советский Союз шел на исход, уже бардак начинался везде. Цены росли, вот они у меня и подрабатывали. Как-то сижу в кабинете, и вдруг – открывается дверь, и человек пятнадцать в черных плащах входят с автоматами. Один в костюме, с пистолетом. Подносит пушку ко мне, и там идиоматические выражения, настоящий русский язык, в общем, плати деньги. А я всегда был дерзкий. Говорю: «С какого хрена я должен вам платить?» Он-то думал, я испугаюсь, заплачу. Кстати, в те времена слабые люди не выживали, их быстро в порошок стирали.
Он начинает рассказывать, объяснять, была там какая-то история у меня с человеком, где-то через год мы должны с ним были заработать деньги совместные и их поделить. А он уже был должен бандитам (по-моему, это была ивантеевская группировка) и то, что я должен ему через год отдать, переписал на меня. Спокойно ему все объяснил. Ну ладно, говорит, приеду к тебе через неделю, разговор продолжу. Я так могу догадаться, наверное, что, когда человек ведет себя так дерзко, они понимают, что за ним кто-то стоит. А через два дня я открываю газету «Московский комсомолец» и вижу там – статья короткая. Разборка за какой-то универмаг шла, и на стрелке плотность автоматного огня достигла такой силы, что вот этому моему знакомому (он представился, авторитет там, забыл кличку его) отстрелило ноги, и через неделю он ко мне не приехал.
 
А вот история из 90-х
Звонит мне директор моей егорьевской фабрики: «Андрей Аркадьевич, у нас тут уголовник вышел из заключения, приехал ко мне, говорит: “Я теперь твоя крыша”». И забил стрелку там в каком-то кафе. Такое-то время, дата. А у меня был приятель – замначальника охраны Верховного совета РФ (помните, председателем был Руслан Имранович Хасбулатов?) И он мне всегда говорил: «Андрюх, если че, какие-то проблемы, звони, помогу». Ну я ему звоню, так и так. Он говорит: «Слушай, давай так: четыре машины мои, три твои». Хорошо, говорю, можно я съезжу? Мне, говорю, интересно. «Да, без проблем, давай». И вот мы едем, семь машин. Приезжаем, оттуда выходят такие ребята спортивные в костюмах, у всех дипломаты. Понятно, что это не бандиты, а офицеры. Заходят, открывают дипломаты, а в них такие короткоствольные автоматы. Начинают патроны заряжать. Кто-то вышел покурить. В этот момент подъезжает какая-то иномарка. Подъехала и уехала. А он, мой товарищ, полковник, провожал на пенсию друга и хорошо выпил. И приехали из РУБОПа (была такая организация, эффективно работала по борьбе с братвой) начальник и его заместитель, молодые ребята. А он спьяну даже не понял, что они из РУБОПа. А вот они сообразили, что это не бандиты. Они ему говорят: «Чем мы вам можем помочь?» Он им говорит: «Давай так, мы их завалим, а вы закопаете». Я это выражение запомнил на всю жизнь!!! В общем, собрались, поехали в это кафе. Конечно, никто там не появился. Но РУБОПовцы сказали адрес этого уголовника, поехали в его квартиру, выбили двери, пописало человек 20–25 у него в квартире, прошлись по этажам. Говорят: «Такого знаете?» – «Знаем». – «Передайте ему, что ему капец». Ну и потом проехали по городу несколько кругов, стволы в окна – и тишина, больше этот товарищ у нас не появлялся.
Лет через десять познакомился я случайно с предпринимателями, а оказалось, что они были, из братвы соседней, из соседнего района. Они говорят: «Слушай, ну блин, мы тебя боялись все. Все говорили, что у тебя такая крыша – лучше не соваться к Ковалеву». Короче, никогда у меня не было крыши, никому никогда не платил. И платить не буду. Но у меня всегда были настоящие друзья, которые всегда приходили мне на помощь.
Как я получал права
В нашей школе, где я учился, два года нас готовили к получению прав. Первый год – теория, изучали устройство автомобиля. Второй год – учили правила и ездили на ГАЗ-51, это вам не на «Мерседесе» с автоматом, передачи включались с двойной перегазовкой. А у меня уже был мотороллер, и ездил я пока без прав, потому что сдавать можно было только с шестнадцати лет. И я так натренировался отвечать билеты, что уходило у меня секунд тридцать, я их наизусть выучил. Прихожу сдавать, лейтенант дает мне карту, через тридцать секунд возвращаю с ответами, он смотрит на меня удивленно: «Шутишь, что ли?» Проверяет, все правильно. Говорит, я такое первый раз встречаю. Правда, вождение я сдал только со второго раза. Очень сложно на тяжелом мотороллере было выписывать фигуры. Так я в шестнадцать лет получил и мотоправа, и автоправа.
Про то, как я получал права на управление автомобилем и мотоциклом
Первые права, которые я получил, были на управление мотоциклом, еще в 16 лет. У меня в школе было два года такого предмета, как «Автодело», так что теорию знал на зубок. Пришел на экзамен, и буквально через десять секунд отдаю экзаменатору заполненную карту с ответами на все вопросы. Он говорит: «Ты что, уже все заполнил, точно?» Я отвечаю, что да, на все ответил. Он удивился, проверил ответы и говорит: «Ну надо же, первый раз такое вижу – все правильно!» А вот практику сдавать было труднее, потому что мне мотороллер тогда только купили, я еще на нем толком ездить не научился. Но все-таки смог, сдал и получил права в шестандцать лет.