Квинканкс. Том 2

Ужели Генриетта настолько предана памяти Беллринджера, что не пожелала покинуть заброшенный дом, где он умер? В таком случае, как она отнесется ко мне? Обвинит ли меня в косвенной причастности к его смерти?
Неясная фигура медленно пошла вперед, а потом вновь остановилась, футах в тридцати от нас. Теперь, разглядев ее более отчетливо, я испытал новое потрясение. Я ошеломленно уставился на Сьюки, которая почти сразу опустила глаза.
— Боже мой! — прошептал я.
— Не знаю, решится ли она подойти ближе, сэр, — сказала Сьюки. — Я пойду к ней. Мне сказать, что вы желаете поговорить с ней?
— Она не может и дальше жить здесь одна! — вскричал я. — Ни в коем случае!
— Вы желаете поговорить с ней? — снова спросила Сьюки.
Не в силах ответить, я растерянно потряс головой.
Сьюки подошла к Генриетте и отдала ей корзинку. Они обменялись несколькими словами, а затем Сьюки вернулась ко мне.
— Она узнала вас. Думаю, она поговорит с вами, коли вы хотите, сэр.
Я выгреб из кармана все деньги и, оставив себе несколько шиллингов на обратную дорогу, вложил Сьюки в руку все остальное — почти двадцать шиллингов — со словами:
— Сделай для нее все, что возможно.
Без возражений приняв деньги, она кивнула и пошла прочь.
Я медленно двинулся вперед. Волосы у нее были распущены и спадали на плечи, голова не покрыта, и платье (то самое, в котором я видел ее в последний раз) залатано в нескольких местах. Ее лицо казалось еще бледнее и худее, чем в прошлую нашу встречу, и мне вдруг подумалось, что сейчас она похожа — по крайней мере внешне — на маленькую девочку, которую я впервые встретил в нескольких сотнях ярдов отсюда десять с лишним лет назад.
Пока я приближался, она пристально смотрела на меня, без тени улыбки. Я остановился и несколько мгновений молчал, не зная, с чего начать. Потом сказал:
— Никаких упреков, Генриетта?
— Вам не за что упрекать меня, — хмуро промолвила она.
— Я имел в виду другое. — Меня огорчило, что она неверно истолковала мои слова. — Вам нельзя оставаться здесь.
— Вы приехали за мной? — спокойно спросила она.
Куда я мог отвезти ее? По-видимому, по моему выражению лица она угадала мои мысли, ибо сказала:
— Кажется, однажды вы хотели жениться на мне.
— Ступайте в большой дом, — сказал я. — Пусть экономка напишет вашей опекунше. — Потом я добавил, мгновенно усомнившись в своих словах: — Уверен, леди Момпессон возьмет вас к себе.
Генриетта опустила глаза.
Как мог я жениться на ней, при своем стесненном положении и столь неопределенных видах на будущее? И мое происхождение. Обстоятельства смерти моей матери. Невыясненный вопрос о моем отце. Ибо (скажу со всей прямотой), если я не являлся сыном человека, совершившего убийство, а потом жившего в аду полубезумия до ужасной смерти, к которой я косвенно был причастен, значит, я приходился, по меньшей мере, внуком подобному человеку. Кроме того, я испытывал к Генриетте только жалость, а не любовь. Хотя она причинила мне много боли, я сделаю для нее все, что в моих силах. Передо мной самим стоит столько трудностей, что я не могу брать на себя ответственность за других. Я стану помогать ей деньгами по мере возможности, но, так или иначе, мне самому надо выбиваться в люди. Что же касается женитьбы… Мне пришло на ум, что (помимо всего прочего) я решительно не желаю — в случае, если поместье Хаффама все же перейдет в мою собственность, — оставлять последнее наследникам, в чьих жилах течет ядовитая кровь Момпессонов.
— Я должна остаться здесь, — сказала она бесстрастным голосом. — Я ожидаю, когда меня призовут. Он пришлет за мной. Он будет искать меня здесь.
От этих слов мороз побежал у меня по коже, ибо они подтверждали опасения, возникшие у меня при первой встрече с Генриеттой. Со времени ее тайного побега с Генри, путешествия на север, ночлега в «Синем драконе» и убийства, произошедшего у нее на глазах, прошло более полугода. Неужели все это время она ждала весточки от мертвого любовника?
— Я дал Сьюки деньги для вас, — сказал я. — И попытаюсь прислать еще немного. Я по-прежнему очень беден, но возможно, однажды разбогатею.
 
Она смотрела на меня безучастным взглядом и, посчитав неблагоразумным протягивать ей руку, я развернулся и пошел прочь.
Вскоре после описанной выше встречи Генриетта исчезла, и о ее дальнейшей жизни мне известно не больше, чем о судьбе Хелен Квиллиам и ее компаньонки…
Достигнув деревьев, окружавших огромный дом, я обернулся один-единственный раз — как в тот далекий летний день, когда малыми детьми мы с ней обменялись залогами любви. Она по-прежнему неподвижно стояла со скрещенными на груди руками в центре образованного деревьями квадрата, подле гнилого пня — там, где возлюбленный мисс Лидии пал от сабли моего деда.
Персонажи, непосредственно не участвующие в событиях романа, обозначены курсивом. Те, кто мог бы владеть имением, если бы вступил в силу утаенный кодицилл Джеффри Хаффама, обозначены жирным шрифтом. Те, кто мог бы владеть имением, если бы было представлено в суд завещание, обозначены КРУПНЫМ ЖИРНЫМ шрифтом.
 
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ
Персонажи внесены в список как под именами, так и под фамилиями; все необходимые пояснения приводятся под фамилиями. Сюда включены также некоторые географические названия и названия компаний и контор.
Алабастер — доктор, держащий сумасшедший дом.
Амфревилл, Джон — брат Элайзы.
Амфревилл, Элайза — см. Хаффам.
Анна Момпессон — см. Момпессон.
Ассиндер — управляющий Момпессонов.
Барбеллион — поверенный Момпессонов.
Барнардз-Инн — место проживания Генри.
Барни Дигвид — см. Дигвид.
Беллринджер, Генри — сводный брат Стивена Малифанта.
Белфлауэр, мисс — кухарка в Мелторпе.
Биссетт — няня Джона в Мелторпе.
Блэкфрайерз — контора Сайласа Клоудира находится на Эдингтонской пристани.
Блускин — член шайки Избистера.
Боб — «Эдвард», лакей Момпессонов.
Боб — член шайки Барни.
Брук-стрит — здесь под номером 48 находится дом Момпессонов.
Валльями — старший клерк Сайласа Клоудира.
Вамплу — гувернер Тома Момпессона.
«Вест-Лондон-Билдинг-Компани» — компания, заключающая основные договоры на покупку-продажу земельных участков.
Гарри Поджер — см. Поджер.
Гарри — молодой человек, которого мисс Квиллиам встречает в парке в гл. 39. См. также Генри.
Гаф-Сквер — здесь в доме номер 5 живет миссис Первиенс.
Генри Беллринджер — см. Беллринджер.
Генриетта Палфрамонд — см. Палфрамонд.
Голден-Сквер — здесь в доме номер 27 живет миссис Фортисквинс.
«Голова сарацина» — трактир в Сноу-Хилл, рядом с тюрьмой Ньюгейт.
Гринслейд, Джоб — молодой человек, с которым гуляет Сьюки.
Дейвид Момпессон — см. Момпессон.
Деламейтер, сэр Томас — друг Дейвида Момпессона.
Деламейтер, сэр Уильям — покровитель отца мисс Квиллиам и дядя сэра Томаса.
Джейкман — ночной сторож Момпессонов.
Джек Хинксман — см. Хинксман.
Джек — член шайки Барни и приятель Салли Дигвид.
Джем — член шайки Избистера.
Джемайма Фортисквинс — см. Фортисквинс.
Джерри Избистер — см. Избистер.
Джеффри Хаффам — см. Хаффам.
Джеффри Эскрит — см. Эскрит.
Джоб Гринслейд — см. Гринслейд.
Джон Амфревилл — см. Амфревилл.
Джордж Дигвид — см. Дигвид.
Джоуи Дигвид — см. Дигвид.
Дигвид, Барни — человек, с которым Джон встречается в недостроенном доме в Пимлико.