Вариант «Бис»: Дебют. Миттельшпиль. Эндшпиль
Интересно, что ранние этапы применения В-26 оставили о нем самые дурные впечатления: число аварий и боевые потери этого типа бомбардировщика являлись совершенно неприемлемыми. Это привело к присвоению В-26 многочисленных оскорбительных прозвищ типа «Вдоводел», «Летающий гроб», «Летающая проститутка» и т. д. Однако к середине войны мнение о В-26 радикально изменилось (что, кстати, напоминает ситуацию с палубным пикирующим бомбардировщиком «Кертисс SBC Хеллдайвер»). Помимо улучшения технических характеристик самолета, важнейшую роль сыграла отработка тактики его боевого применения, позволившая резко сократить потери и повысить эффективность. Весьма рекомендую читателям старую книгу Роджера Энтони и соавторов «В-26 Мародер на войне» (Roger Anthony et al. B-26 Marauder at war).
Между прочим, в знаменитом справочнике Дэвида Монди «Краткий гид Хэмлина по американским самолетам Второй мировой войны» (David Mondey. The Hamlyn concise guide to American aircraft of World War II) B-26 обозначается как «двухмоторный легкий бомбардировщик», несмотря на семь членов экипажа, бортовое вооружение из 10 крупнокалиберных пулеметов и бомбовую нагрузку в 4000 фунтов (1814 кг)!
Про Рычагова и Смушкевича было известно достаточно многим. – К сожалению, это правда.
Павел Рычагов, Герой Советского Союза (медаль № 86), летчик-ас (Испания, 6–8 сбитых лично), в 29 лет – генерал-лейтенант авиации, начальник Главного управления ВВС РККА (в 1940–1941 гг.), а позже и заместитель наркома обороны СССР по авиации. В ходе проводившегося 9 апреля 1941 г. совещания Политбюро ЦК ВКП(б), Совета Народных Комиссаров СССР и руководящего состава Наркомата обороны во главе со Сталиным, на вопрос Сталина о причинах высокой аварийности в ВВС ответил: «Аварийность и будет большая, потому что вы заставляете нас летать на гробах!» Через несколько дней был снят со всех должностей, а 24 июня 1941 г. арестован, подвергся пыткам.
Яков Смушкевич, дважды Герой Советского Союза (медали № 29 и № 5/II соответственно), генерал-лейтенант авиации, начальник ВВС РККА (в 1939–1940 гг.). 8 июня 1941 года был арестован по обвинению в участии в «военной заговорщической организации», подвергся пыткам.
28 октября 1941 г. Павел Рычагов и Яков Смушкевич были расстреляны в составе группы из 20 арестованных командиров, включавшей также жену Павла Рычагова – известную летчицу майора Марию Нестеренко.
«Черное звено», охотники за истребителями. – Исторически «Черное звено» (Black Flight, также ранее All-Black Flight) – это прозвище звена «В» 10-й эскадрильи Королевской службы морской авиации в годы Первой мировой войны. Звено комплектовалось канадцами, и в виде выпендрежа (как тогда было модно) его самолеты («Сопвич Триплан») окрашивались в сплошной черный цвет (по другим данным – темно-коричневый) и именовались «Черная Мария» (самолет командира звена), «Черный Роджер», «Черная смерть», «Черная овца» и «Черный принц». Интересно, что командир «Черного звена» Рэймонд Коллиншау стал лучшим асом Королевской службы морской авиации в годы Первой мировой войны и вторым по результативности асом-канадцем. Он также воевал против Советской России в ходе иностранной интервенции, и в начале Второй мировой войны командовал 204-й группой Королевских ВВС в Северной Африке. Коллиншау дослужился до вице-маршала авиации, однако с середины 1941 г. занимал малозначимые посты, а в 1943 г. был отправлен в отставку по состоянию здоровья.
Вероятно, популярность знаменитого аса Рэймонда Коллиншау привела к имитации обозначения его звена в фольклоре летчиков-истребителей уже в годы Второй мировой войны. С другой стороны, мог иметь значение и другой фактор. В Королевских ВВС в начале войны истребительная эскадрилья из 12 самолетов делилась на два звена: «А» и «В». При этом трехсамолетные «секции» (также «элементы») звеньев обозначались как «Красная» и «Желтая» секции для звена «А» и «Зеленая» и «Синяя» для звена «В». При переходе с троек на пары в 1941 г. «Зеленые» секции исчезли.
С другой стороны, мне известно датированное 1943 г. описание построения истребительной эскадрильи Королевских ВВС в виде звена «А» с «Красной», «Желтой» и «Белой» секциями и звена «В» с «Синей», «Зеленой» и «Черной» секциями (по два самолета в каждой). Звенья в составе американских истребительных эскадрилий также обозначались цветами – «Красное звено», «Синее», «Желтое» и «Зеленое». В мемуарах именно американских ветеранов мне встречались описания «Черного звена» как аналога некоей «сводной группы расчистки воздуха», то есть именно «охотников за истребителями». Впрочем, не могу не отметить, что для американских истребителей сопровождения уничтожение вражеских истребителей (а не прикрытие своих бомбардировщиков), в общем-то, всегда являлось приоритетом, да и основным их противником в воздушных боях являлись именно истребители люфтваффе. Прочие типы немецких самолетов на Западном фронте были представлены гораздо более скудно.
Узел 8.0Графитовый карандаш фабрики «Сакко и Ванцетти». – Карандаши бывали не только графитовыми (графитными), но и химическими («копировальными»), серебряными, свинцовыми и нескольких других типов.
Московский завод пишущих принадлежностей имени Сакко и Ванцетти являлся крупнейшим в те годы в Советском Союзе производителем карандашей, красок и т. п.
Собственно Сакко (Никола Сакко) и Ванцетти (Бартоломео Ванцетти), итальянские эмигранты в США, являлись анархистами и участникам движения за права рабочих. Были облыжно обвинены в убийстве трех человек и (несмотря на отсутствие доказательств) признаны виновными, в 1927 г. казнены; их невиновность была признана правительством штата Массачусетс в 1977 г. Дело Сакко и Ванцетти вызвало большой резонанс во всем мире. Учитывая то, что фабрика была создана в СССР на основе концессионного договора с США, присвоение ей в 1930 г. (после истечения срока концессионного договора) имен Сакко и Ванцетти являлось очевидным политическим шагом.
Переодеться в чистое. – Исторически традиция переодеваться в чистое перед боем имела самое утилитарное значение: входившие в тело вместе с пулями и осколками фрагменты одежды имели гораздо меньше шансов вызвать нагноение (зачастую фатальное), если были чистыми.
Антибиотики начали широко применяться в медицинской практике лишь с середины Второй мировой войны. Они произвели настоящую революцию в медицине, сравнимую по своему значению лишь с внедрением принципов санитарии и гигиены, массовой вакцинации, асептики и антисептики, а также анестезии. Имена создателей антибиотиков – Александра Флеминга, Говарда Флори, Эрнста Чейна, Зинаиды Ермольевой и Тамары Балезиной – без преувеличения святы для каждого медика.
Пехота высаживалась здесь с барж. – Обученной морской пехоты Советскому Союзу не хватало, что неоднократно заставляло использовать для морских десантов «обычную» пехоту. В описываемой в книге альтернативной реальности, где флот был гораздо более активен и где экипажи требовались для вновь построенных кораблей, дефицит морской пехоты наверняка был бы еще более острым.
Клинок сделан из разрубленного и разогнутого швейцарского подшипника от 107-мм полевой пушки образца 1910 года. – Именно это рассказал дед о своем собственном кортике. Сталь в нем действительно поразительного качества.
Тонкая красная линия обозначала их курс за последние несколько часов. – Разумеется, отсылка к одноименному роману американского писателя Джеймса Джонса (впервые опубликован в 1962 г.). Сама фраза «тонкая красная линия [героев]» (The Thin Red Line [of Heroes]) связана с эпизодом Крымской войны, когда 93-й шотландский пехотный полк горцев (носивших красные мундиры) растянул строй, чтобы отбить атаку казачьей кавалерии в битве при Балаклаве 25 октября 1854 г. Однако в своем романе Джонс придает ей совершенно другой смысл, приводя следующий эпиграф: «Разум отделяет от безумия лишь тонкая красная линия. Старая среднезападная поговорка».