Боже, храни Пепа. Пеп Гвардиола
Эстиарте способен абстрагироваться от эмоций и проанализировать результаты с холодной головой. Для него понятие «процесс» является ключевым:
– Что действительно важно, так это то, что мы работаем хорошо, все двигаются в правильном темпе и в нужном направлении. Будет очень сложно бороться в Премьер-лиге, но мы постараемся. Еще сложнее будет в Лиге чемпионов, но если нам повезет на жеребьевке, то мы получим шанс. Но главное, что процесс, которому мы следуем, правильный. Возможно, трудно верить в процесс, когда результаты не соответствуют ожиданиям, но нужно продолжать двигаться: придавать меньше значения результату и оценивать, хорошо ли идет сам процесс. А он идет хорошо, так что нет никаких оправданий, нужно продолжать идти по этому пути. Скажу тебе больше: если бы у нас была хоть щепотка удачи в каком-нибудь из матчей, мы бы даже не заикались о процессе. Просто произошла бы жесткая и быстрая адаптация команды к методу Пепа.
Фокус на процессе не означает, что он не замечает недостатков, выплывших на поверхность:
– Конечно, не нужно заниматься самообманом, у нас есть слабые позиции на поле. И новые игроки еще не проснулись. Джон Стоунз, например, переживает тяжелый личный период, но мы должны иметь в виду, что ему всего двадцать один год, и он обладает нужными нам качествами. Пеп очень обеспокоен, он винит себя в том, что подписанные им контракты не приносят результатов, но я говорю ему, чтобы он не беспокоился. Со Стоунзом все будет в порядке, с Сане тоже, хотя и не сразу; на самом деле мы уже начали замечать некоторые его фишки, которые очень хорошо работают. И Гюндоган очень хорош. Пока ни один из них не работает на своем реальном уровне, но нужно набраться терпения. От них будет хорошая отдача. Я говорю Пепу, что ему не в чем себя винить, в конце концов, контракт нужно было подписать, и это не было глупостью, мы не платили ни за кого космических сумм.
Время, этот великий скульптор, покажет нам, прав ли Эстиарте в своем среднесрочном прогнозе, в своей вере в процесс и видении игроков, которых принял в команду Пеп. Сейчас же чаша, которую они пьют, очень горька…
Сцена 9
А хочу ли я быть тренером?
Манчестер, 16 января 2017 года
Первое Рождество Пепа в Манчестере было мрачным и сложным. Он всегда будет его помнить Домашнее поражение от «Челси» (1:3), ничья с «Селтиком» (1:1), поражение от «Лестера» (4:2), поражение на «Энфилде» (1:0), поражение на «Гудисон-парке» от «Эвертона» (4:0)… Рождественский кошмар. Единственное хорошее событие – это отыгранный первый гол «Арсенала» на стадионе «Этихад» и итоговая победа со счетом 2:1 в матче, который они проигрывали до перерыва. «Сити» такого не удавалось с ноября 2012 года. Маловато радости при таком количестве неудач.
Пеп на дне. Команда на дне. Радостный блеск первых триумфальных месяцев превратился в липкую грязь, прилипшую к сапогам. «Сити» не может пошевелить ногами, их тренер замучен поражениями, а игроки – синдромом, который хорошо определил Марсело Бьелса: «Поражение делает нас вонючими». Кажется, что зимой 2016 года в раздевалке воняет все. Пепу приходит в голову все бросить. Отказаться… После поражения он не видит смысла продолжать борьбу.
Гюндоган порвал крестообразные связки колена. Прощай, сезон. В проекте Пепа немецкий футболист был фундаментальной опорой, на которой можно построить успех. Без Гюндо весь проект шатается. Компани, капитан, не оправился от череды своих травм. Сане и Фернандо также поникли. Агуэро и Фернандиньо на четыре ближайших матча дисквалифицированы. Аналитики жестко критикуют тренера и указывают ему на дверь: «Go home», повторяют ему единодушно и нараспев. «Сити» занимает пятое место в Премьер-лиге, вне призовых мест, отставая на десять очков от лидера («Челси»). Впервые в своей тренерской карьере Пеп не сможет бороться за чемпионский титул. В начале года он говорит с оттенком сарказма, но очень уверенно: «Моя карьера приближается к концу». Он проработал тренером всего семь с половиной сезонов и уже думает прощаться… Он думает о том, что сказал ему Лильо:
– Пеп, тебе нужно пережить еще много поражений, чтобы понять, действительно ли ты хочешь быть тренером.
Я хорошо помню этот момент, Хуанма сказал ему эту фразу за чашкой кофе в Мюнхене в марте 2016 года, всего через несколько часов после того, как «Бавария» выбила «Ювентус» в результате тяжелейшего матча Лиги чемпионов. Пеп тоже хорошо это помнит. Его команда была в минуте от вылета, и Лильо хотел снизить эйфорию от этого момента и показать суровую реальность футбола. Сейчас, всего девять месяцев спустя, Пеп стоит перед этим зеркалом:
– Лильо не единственный, кто мне об этом говорил. Доменек [Торрен] уже давно говорит мне, что я по-настоящему смогу почувствовать свою волю, когда начнутся поражения.
И поражения начались. Обильные, как дождь, твердые, как камни. Он привык почти никогда не проигрывать (8,5 % матчей в «Барселоне», 11,8 % в «Баварии»), настоящую боль он почувствовал в «Манчестере», где на его счету уже 22,5 % проигранных матчей. Каждый из них – нож в непривыкшее к этому сердце. Пеп должен научиться мириться с поражением, с той физической болью, которую причиняет ему каждое падение. Он должен понять, действительно ли он хочет быть тренером.
Однажды декабрьским вечером он поднялся по лестнице и оказался в квартире Доме Торрена с бутылкой красного вина. Они соседи в доме № 1 по улице Динсгейт, это высотное здание, которое венчает главную транспортную артерию города и в котором также живет большая часть тренерского штаба: Чики Бегиристайн живет на 11 этаже, Торрен – на 10-м, Пеп – на 9-м, а Микель Артета – на 8-м. Доме откупоривает бутылку, они садятся на диван, разговаривают и пьют. Они пьют и общаются до самого утра. Они говорят не о футболе, а о жизни, хотя иногда это синонимы. Дети, школы, родители, болезни… Впервые за много лет мяч – не главный в разговоре. Пепу 45, Доме почти на десять больше. Все беспокойства Пепа о семье и повседневных делах, Доме уже прочувствовал несколько лет назад. Они общаются как друзья – разного возраста и с разным жизненным опытом. Сегодня они говорят о жизни и в такие редкие минуты забывают о футболе. Всякий раз, когда позволяют соревнования, Пеп и Доме проводят вместе эти вечера печальных рождественских праздников. Они открывают бутылку красного и поднимают тост за эти интимные беседы без мяча. Так, без лишних слов и громких фраз, Пеп ненадолго отвлекается от разочарований, от грязи, от вонючей тяжести поражений и начинает ценить процесс, который он проживает. Так он восстанавливается, чтобы двигаться дальше…
В будущем у него будут хорошие и плохие результаты, но Пеп научится от них абстрагироваться. Первые поражения были для него вопросом жизни и смерти, он придавал им слишком высокую ценность, как будто мир должен был судить о нем исключительно по победам, и потому нужно было всегда побеждать. Со временем он придет к пониманию, что нужно ценить и победы, и поражения, а путь важнее, чем цель [ «процесс», о котором говорит Эстиарте], поэтому он должен бояться не поражения, а предать самого себя.
Спустя некоторое время, оправившись от рождественского кошмара, Пеп восстановит силы и забудет о демонах, которые искушали его уйти с поста тренера:
– Для меня поражение означало оказаться на дне. Я не могу говорить об этом в прошедшем времени, потому что я все еще немного тону после каждого поражения. Это как щелчок, который топит меня. Я не привык к такому. Это часть моего процесса становления: я должен понять, что таков спорт, что поражение – это нормально. Я знаю это, но мне все еще трудно это принять.
Сцена 10
Приходит Жезус, шевелится Кун
Манчестер, 19 января 2017 года
Проблему Пепа с Агуэро можно описать очень кратко: Кун – бесспорный кумир «Манчестера», и он к этому привык.