CHITAT-KNIGI.COM
Читать бесплатно хорошую книгу!
  • Главная
  • Жанры
  • Авторы
  • ТОП книг
  • ТОП авторов
  • Контакты

Невероятная жизнь Фёдора Михайловича Достоевского. Всё ещё кровоточит

Часть 2 из 60 Информация о книге

Предисловие. Всё ещё кровоточит

В коммуне Сенеге на Сардинии ежегодно проходит фестиваль поэзии, и на четыре дня Сенеге превращается в территорию поэзии, где все стены увешаны цитатами из стихотворений разных авторов, – например такими строками Виславы Шимборской [1]: «Предпочитаю смехотворность писания стихов смехотворности их неписания». В последний раз я был там в 2016 году, и первое, что мне вспомнилось, когда я туда приехал, это фраза из письма Чезаре Дзаваттини [2] 1967 года, адресованного Франко Марии Риччи [3]: «Я пессимист, но все время забываю об этом».

Мне казалось, что в Сенеге, в царившей там обстановке невозможно быть пессимистом, и на память пришла история о том, как Анджело Мария Рипеллино [4], проходя лечение в санатории в Чешской Республике, называл себя и других пациентов «вопрекистами».

«Наречие, – писал Рипеллино, – становится существительным, чтобы дать имена всем нам, помеченным лишь цифрами, – нескладным, подтоптанным, согбенным под порывами ветра, но упрямо противостоящим бесстыдству зла».

Прекрасно сказано, Рипеллино.

Я думаю, что литература, живопись и музыка помогают тем, кто читает книги, ходит на выставки и слушает симфонии, справляться с этой трудной и странной задачей – всегда оставаться «вопрекистами», не закрывать глаза на свою душевную боль и свои недостатки, а принимать их; как поет один канадский исполнитель, трещины есть по всем, и сквозь них проникает свет.

Такое состояние «вопрекизма», полагаю известное каждому из нас, возникает не только тогда, когда в жизни начинается серьезная полоса, например, когда вы проходите лечение в чешском санатории; мне кажется, оно проникает и в повседневную жизнь, по крайней мере в мою: это происходит, когда я переживаю чувство, которому нет названия, а если даже и есть, то я его не знаю.

Впервые я испытал это чувство, когда отправился на вокзал встречать девушку, которая в первый раз приехала ко мне в гости. Я жил тогда в Парме, девушка мне очень нравилась, и, пока я шел на вокзал, в голове вертелось: «Зачем ты туда идешь, чем ты только думаешь? Поворачивай назад, возвращайся домой».

Это было нечто среднее между стыдливым смущением и замешательством – назовем это смущательством, хотя название и нелучшее; в общем, меня одолевало смущательство. Прошло уже двадцать лет, эта девушка стала матерью моей дочери, но чувство смущательства никуда не делось. Например, собираясь в Россию, я каждый раз спрашиваю себя: «Что ты себе надумал? Куда ты собрался? Возвращайся назад, – звучит у меня в голове, – лучше оставайся дома». Но это меня не останавливает, и, к моему удивлению, вопреки смущательству я все равно решаюсь на поездку.

Предисловие. Всё ещё кровоточит

Так было и на этот раз. Когда я взялся за книгу о жизни Достоевского, в голове сразу пронеслось: «Что ты творишь, о чем ты будешь писать, чем ты вообще думаешь? Бросай, пока не поздно!» Но меня это не остановило, и я не бросил.

7. Вот зачем все это

В январе 2020 года, уже приступив к работе над этим романом, я принял участие в обсуждении очередного номера журнала Qualcosa («Кое-что»).

Темой номера были романтические истории с плохим концом, можно сказать любовные катастрофы.

В тот вечер все собравшиеся, а нас было человек двадцать, перебирали в памяти такие моменты своей жизни, вспоминали, как были, образно говоря, больны от любви, как проживали дни, наполненные болью, когда было настолько плохо, что казалось, хуже еще никогда не было и никогда не будет. И, оглядываясь назад спустя годы, каждый из нас в тот вечер думал: «Как же плохо мне тогда было! И как здорово снова вернуться к жизни!»

Вот что я хотел сказать.

1

Достоевский. Становление

1.1. Ложь

В первом же тексте Достоевского, который я прочитал на кириллице, я подловил его на лжи.

Наверное, он мог бы сказать: «Это для красного словца».

Речь идет о небольшом фрагменте из книги «Тексты и рисунки», вышедшей в 1989 году в издательстве «Русский язык» и предназначенной для изучающих русский.

Это запись, которую Достоевский оставил в альбоме своей петербургской знакомой Ольги Александровны Козловой 31 января 1873 года.

Среди прочего Достоевский пишет: «Для меня почему-то воспоминание равносильно страданию, и даже, чем счастливее воспоминаемое мгновение, тем более от него и мучения. В то же время, несмотря на все утраты, я люблю жизнь горячо; люблю жизнь для жизни, и, серьезно, всё чаще собираюсь начать мою жизнь. Мне скоро пятьдесят лет, а я всё еще никак не могу распознать: оканчиваю ли я мою жизнь или только лишь ее начинаю. Вот главная черта моего характера; может быть, и деятельности.

Фёдор Достоевский

31 января 1873».

Красивые слова и, по-видимому, искренние.

Ложь, или приукрашивание, касается цифр. Достоевский родился 30 октября (по юлианскому календарю, действовавшему в России; по григорианскому календарю – 11 ноября) 1821 года, так что 31 января 1873 года ему было не сорок девять лет, а пятьдесят один год. Пятьдесят лет ему исполнилось уже давно.

Не беда, как сказал бы Макар Девушкин – главный герой его первого романа.

А мне, между прочим, нравится, когда привирают, присочиняют. Несколько лет назад я даже завел тетрадку, куда записывал, что и когда соврал: мне казалось, это поможет лучше себя узнать. Записи я вел недолго и выяснил, что чаще всего обманываю, когда рассказываю, сколько заплатил за ту или иную покупку.

У матери моей дочери довольно решительный характер и диплом по истории Советского Союза, я называю ее Тольятти, и она всем сердцем, глубочайше, безоговорочно убеждена, что она «самая лучшая»; она очень любит экономить, зимой газовая компания, которая ее обслуживает, раз в два месяца письменно благодарит ее за то, что она потребляет намного меньше газа, чем остальные клиенты. Почему я иногда вру ей? Сам для себя я объясняю это тем, что не хочу ее огорчать, а может, мне не хочется пасть в ее глазах еще ниже, хотя, похоже, ниже уже некуда.

Если бы Тольятти спросили, что ей во мне нравится, наверное, она могла бы процитировать Базарова, необыкновенного героя романа Тургенева «Отцы и дети», который говорил: «Русский человек только тем и хорош, что он сам о себе прескверного мнения».

Но, возможно, я ошибаюсь.

Я не понимаю Тольятти и никогда не понимал ее, и это мне в ней очень нравится.

Вести тетрадку я перестал довольно скоро, когда выяснилось, что записи приходится делать слишком часто. Я, конечно, не сравниваю себя с Достоевским, но тот факт, что у него тоже была такая слабость – он любил присочинить, помогает мне сопротивляться приступам смущательства: «Как ты можешь ставить себя в один ряд с Достоевским? Кем ты себя возомнил? Арриго Петакко [5]?» – и двигаться дальше, как будто я прекрасно знаю, куда иду.

1.2. Подпись

Вторая (и последняя) жена Достоевского, Анна Григорьевна Достоевская, урожденная Сниткина, рассказывает в книге воспоминаний [6], что через много лет после смерти Фёдора Михайловича к ней пришел молодой композитор Сергей Прокофьев, задумавший оперу по роману «Игрок» (благодаря которому, как мы увидим, Анна Григорьевна и познакомилась с будущим мужем), ему нужно было согласовать некоторые вопросы.

Поблагодарив за помощь, Прокофьев, прежде чем попрощаться, попросил ее написать несколько слов ему в альбом.

Молодой композитор, человек необычный и большой оригинал, завел такой же необычный альбом, в который можно было писать только о том, что связано с солнцем. Анна Григорьевна взяла перо, подумала и написала:

Перейти к странице:
Предыдущая страница
Следующая страница
Жанры
  • Военное дело 2
    • Спецслужбы 2
  • Деловая литература 49
    • Деловая литература 1
    • Корпоративная культура 4
    • Личные финансы 7
    • Маркетинг, PR, реклама 9
    • О бизнесе популярно 24
    • Управление, подбор персонала 3
    • Экономика 5
  • Детективы и триллеры 907
    • Боевики 114
    • Дамский детективный роман 11
    • Детективы 414
    • Иронические детективы 80
    • Исторические детективы 178
    • Классические детективы 61
    • Криминальные детективы 65
    • Крутой детектив 42
    • Маньяки 8
    • Политические детективы 23
    • Полицейские детективы 123
    • Прочие Детективы 257
    • Техно триллер 2
    • Триллеры 484
    • Шпионские детективы 31
  • Детские 109
    • Детская образовательная литература 4
    • Детская проза 44
    • Детские остросюжетные 16
    • Детские приключения 49
    • Детские стихи 4
    • Прочая детская литература 14
  • Детские книги 224
    • Детская фантастика 80
    • Детские детективы 3
    • Книги для подростков 23
    • Сказки 61
  • Документальная литература 277
    • Биографии и мемуары 176
    • Военная документалистика 1
    • Искусство и Дизайн 4
    • Критика 3
    • Научпоп 3
    • Прочая документальная литература 25
    • Публицистика 90
  • Дом и Семья 55
    • Домашние животные 5
    • Здоровье и красота 11
    • Кулинария 6
    • Прочее домоводство 1
    • Развлечения 3
    • Сад и Огород 1
    • Спорт 2
    • Хобби и ремесла 3
    • Эротика и секс 27
  • Драматургия 16
    • Драма 15
    • Киносценарии 1
  • Жанр не определен 1
    • Разное 1
  • Компьютеры и Интернет 2
    • Базы данных 1
    • Программное обеспечение 1
  • Любовные романы 11495
    • Исторические любовные романы 362
    • Короткие любовные романы 902
    • Любовно-фантастические романы 5334
    • Остросюжетные любовные романы 196
    • Порно 30
    • Прочие любовные романы 24
    • Слеш 224
    • Современные любовные романы 4860
    • Фемслеш 19
    • Эротика 2348
  • Научно-образовательная 127
    • Альтернативная медицина 1
    • Астрономия и Космос 3
    • Биология 13
    • Биофизика 2
    • Биохимия 1
    • Ботаника 1
    • Военная история 2
    • Геология и география 3
    • Детская психология 2
    • Зоология 1
    • Культурология 15
    • Литературоведение 10
    • Медицина 14
    • Обществознание 3
    • Педагогика 5
    • Политика 13
    • Прочая научная литература 25
    • Психотерапия и консультирование 7
    • Религиоведение 2
    • Секс и семейная психология 5
    • Технические науки 1
    • Физика 5
    • Философия 10
    • Химия 1
    • Юриспруденция 3
    • Языкознание 6
  • Образование 265
    • Бизнес 45
    • Биография и мемуары 46
    • Здоровье 10
    • История 132
    • Карьера 4
    • Психология 135
  • Поэзия и драматургия 12
    • Драматургия 5
    • Поэзия 7
  • Приключения 242
    • Вестерны 2
    • Исторические приключения 138
    • Морские приключения 31
    • Природа и животные 15
    • Прочие приключения 52
    • Путешествия и география 17
  • Проза 753
    • Антисоветская литература 2
    • Военная проза 35
    • Историческая проза 120
    • Классическая проза 61
    • Контркультура 6
    • Магический реализм 32
    • Новелла 4
    • Повесть 13
    • Проза прочее 7
    • Рассказ 37
    • Роман 50
    • Русская классическая проза 23
    • Семейный роман/Семейная сага 1
    • Сентиментальная проза 3
    • Советская классическая проза 26
    • Современная проза 742
    • Эссе, очерк, этюд, набросок 1
  • Прочее 459
    • Газеты и журналы 2
    • Изобразительное искусство, фотография 6
    • Кино 2
    • Музыка 1
    • Театр 1
    • Фанфик 448
  • Религия и духовность 73
    • Буддизм 1
    • Православие 1
    • Религия 8
    • Самосовершенствование 20
    • Эзотерика 45
  • Справочная литература 21
    • Прочая справочная литература 2
    • Путеводители 5
    • Руководства 6
    • Справочники 8
    • Энциклопедии 3
  • Старинная литература 38
    • Античная литература 1
    • Древневосточная литература 4
    • Мифы. Легенды. Эпос 12
    • Прочая старинная литература 22
  • Техника 2
    • Автомобили и ПДД 1
    • Архитектура 1
  • Фантастика и фентези 10821
    • Альтернативная история 1515
    • Боевая фантастика 2373
    • Героическая фантастика 581
    • Городское фэнтези 633
    • Готический роман 2
    • Детективная фантастика 266
    • Ироническая фантастика 70
    • Ироническое фэнтези 57
    • Историческое фэнтези 162
    • Киберпанк 103
    • Космическая фантастика 670
    • Космоопера 12
    • ЛитРПГ 613
    • Любовная фантастика 183
    • Любовное фэнтези 113
    • Мистика 182
    • Научная фантастика 413
    • Попаданцы 3209
    • Постапокалипсис 346
    • Сказочная фантастика 3
    • Социально-философская фантастика 185
    • Стимпанк 54
    • Технофэнтези 19
    • Ужасы 103
    • Ужасы и мистика 287
    • Фантастика 250
    • Фантастика: прочее 99
    • Фэнтези 5566
    • Эпическая фантастика 123
    • Юмористическая фантастика 559
    • Юмористическое фэнтези 372
  • Фольклор 2
    • Народные сказки 2
  • Юмор 71
    • Анекдоты 1
    • Комедии 1
    • Прочий юмор 28
    • Сатира 1
    • Юмористическая проза 37
    • Юмористические стихи 3
CHITAT-KNIGI.COM

Читать онлайн бесплатно книги полностью без регистрации

Контакты
  • [email protected]
Информация:
  • Карта сайта
  • Слушать Аудиокниги
  • Руководства по ремонту автомобилей
© chitat-knigi.com, 2025. | Вход
Этот сайт использует cookie для хранения данных. Продолжая пользоваться сайтом, вы даете свое согласие на работу с этими данными в соответствии с нашей политикой конфиденциальности.
Я согласен