От -50 до +50: автостопом и пешком по России, Азии, Африке

Но меня не прельстили суперавтобусы Ош-Чита, и я поехал на обычных местных сперва в Узгены, потом в Джалал-Абад, а там выловил последний вечерний автобус на Майли-Су, родину электрических лампочек. Вышел на развилке, где автобус сворачивал, и сразу повстречался мне КАМАЗ, идущий прямо в Бишкек. Его и застопил, и поехал привычным способом.
  
16 сентября, пятница. Талас, Джамбул
 
Ехали полночи, потом спали в кабине под Тогтогулом, а потом наутро долго-долго, медленно-медленно тащились на перевал. Товарищи! Помните, что КАМАЗ — машина надёжная, но на перевалах ОЧЕНЬ медленная!
Я решил ехать домой не через Бишкек, а через Талас. И другой дорогой проеду, и новые места посмотрю. Итак, я покинул КАМАЗ на таласском повороте и стал дожидаться машин, а дорога на Талас — грунтовая, и опять идёт через трёхтысячный перевал. Вокруг паслись лошади Сусамырской долины; пастухи сворачивали свои высокогорные юрты и готовились к осеннему переезду в нижние, более тёплые места.
Вскоре уехал я в Талас, — тёплый городок, похожий на большое село. Никаких особых достопримечательностей там я не увидел, хотя повсюду было написано, что Талас — родина некоего киргизского эпоса «Манас», которому как раз недавно исполнилось 1000 лет.
Из Таласа мне надо было доехать до Тараза, казахского города, в сов. годы именовавшегося Джамбул. Интересно, что множество маршруток идёт из Таласа в Тараз и далее на Бишкек — то есть соединяют киргизский областной центр с киргизской столицей длинным 400-километровым объездным маршрутом через Казахстан. Это официальные рейсы. Нелегальные маршрутки, идущие вдвое более коротким путём через перевалы, стоят дороже и официально запрещены (но они тоже есть).
А вот объездные маршрутки пилят через Казахстан, и вот как. Там на границе есть два автоперехода, один международный, а другой только для местных жителей. Оказалось, что маршрутки идут через местный переход. В результате на границе меня с позором высадили, и мне уже в вечерней темноте пришлось, сменив шесть локальных машин, ехать объездным путём на обычный международный переход, маршрутками не снабжённый.
Поздно ночью я завершил автостопную часть своего путешествия и прибыл на вокзал казахского г. Тараз, где сразу стал мишенью для подозрительных недобрых милиционеров: они завлекли меня к себе в цепкие объятия и безуспешно искали оружие, наркотики, деньги и атомную бомбу. Потом отпустили.
Как ни странно, несмотря на сентябрь и предполагаемый мною спад летних перевозок, — билетов ни на какие поезда не было вообще. Автостопить не хотелось, и я устроился в первый же проходящий скорый поезд «Алматы — Актюбинск» с помощью АВП-шной справки и взятки. Как я уже упоминал, казахские железные дороги, непрерывно развиваясь, летом 2005 года удивительно сочетали высокие (почти российские) цены и худшее среднеазиатское качество.
Как обычно, население плацкартного вагона вдвое превышало номинальное. Повезло тем, кто заранее купил билет на верхние полки; несчастные официальные владельцы нижних полок были вынуждены всю дорогу их делить с разными нелегальными пассажирами, подсаженными проводником. Люди ехали в тамбуре, в купе проводников и на мусорном ящике, так что я оказался счастливчиком, сумев занять боковую третью полку (конкуренция была велика).
Расплатившись с проводником, я залез на эту третью боковую полку и, среди вагонного хаоса, голосов, сора и детского плача, наслаждался комфортабельнейшею ездой — да, наслаждался комфортабельнейшею и скорейшею ездой за последний месяц, пока поезд меня влачил по стальным рельсам в Актюбинск. И даже рейд милиционеров, искавших по поезду иностранцев (они завели меня в купе проводников и обыскали, надеясь найти что-нибудь для себя полезное) — и даже рейд милиционеров не вывел меня из приятнейшего настроения. Утром 18 сентября поезд завершил свой путь в Актюбинске.
На границе с Россией меня долго шмонали, подозревая, что я курьер, везущий из Киргизии коноплю (то, что я до Киргизии побывал в Таджикистане и Афганистане, я от пограничников скрыл). В почти родном уже российском Оренбурге напротив вокзала я пил кефир с булками; подошёл местный бомж:
  
— Привет, коллега! Тоже бомжуешь, да?
Я удивился (неужели уже так странно выгляжу?) и вдоволь посмеялся вослед бомжу.
На вокзале в Самаре меня опознал один из покупателей, бравший у меня книги на Грушинском фестивале. Я позвал его в гости в Москву, но он, как это обычно бывает, так никогда и не приехал.
20 сентября, во вторник, моя транспортировка домой закончилась успешно. Я вернулся в свою любимую столицу.
* * *
Так и закончилось моё второе удивительное путешествие по Афганистану.
Проявил и напечатал три десятка плёнок. Написал книжку.
Вернулись из поездок и другие «ветераны Афганистана» — Книжник, Сергей Березницкий, Коля Дубровский, Сергей Новиков, и некоторые другие. Но и маршруты, и впечатления у всех разные. Афганистан — у каждого свой.
Лучше или хуже стала страна? Не нам дано знать. Страна изменилась, и многие афганцы одобряют это.
Туалетная бумага и украинская сгущёнка, конечно, скрасят городскую афганскую жизнь. Мобильные телефоны и телевизоры, Интернет и пиво «Балтика», фитнесс-клубы и парламентские выборы — всё это приметы нового времени.
Но когда я вижу, как за три наших года в Афганистане, да и не только здесь, но и в Эфиопии, но и в Судане пробегают столетия, — мне почему-то становится грустно.
Светясь огнями реклам, с шуршанием шин и писком модемов приходит на планету будущее.
Какое оно будет? Это мы не знаем. Это всё — иншалла.
* * *
Остаётся, в завершение книги, поблагодарить:
Тех афганских, таджикских, киргизских и прочих людей, что подвозили, угощали и звали в гости меня по дороге.
Олега Моренкова, неожиданно появившегося моего старого друга и попутчика.
Родителей — за терпеливое ожидание.
Посольство Афганистана в Москве — за афганскую визу.
Антона Веснина — за справку АВП на языке фарси.
Попросить прощения у всех тех людей, на кого я был зол или обижен в дороге, кого я сам не понял или обидел.
Слава Всевышнему за это удивительное путешествие. Спасибо за каждый день.
Читателя книги сей предупреждаю, что поведение автора (и других героев моих книг) не всегда является идеальным. Каждый читатель имеет право на своё собственное мнение при прочтении моих книг и на своё собственное поведение в процессе своих путешествий.
Также напоминаю читателю, что телевизор (шайтан-сундук) — орудие мирового зла, и если он имеется в вашей квартире, его следует немедленно выбросить.
КОНЕЦ
А.Кротов, Москва, 15–30.04.2006
  
Фотографии
 
Киргизия
Заход солнца. Токтогульское водохранилище.
Семья в деревне Кеньджилга.
Водитель Кабул и его друзья.
Киргизская юрта. Под Сары-Ташем.
Куча кизяка и банка из-под американского масла.
Таджикистан
Памирский тракт.
Дети в поселке Каракуль.