Первая стена

— Действуй, как посчитаешь правильным.
— Я поддерживаю, — сказал Малкадор.
— Поддерживаете? — удивлённо спросил Амон.
— Вполне правильно, что кто–то продолжит наблюдение за Lectitio Divinitatus. Вы исполняли свои обязанности с усердием и честью. Капитан-генерал, могу я предложить присвоить имя Амону?
— Можете, — сказал Валедор.
— В одном из древнейших преданий человечества существовал предмет, известный как копьё судьбы. Может быть, вы возьмёте имя его предполагаемого носителя, как символ своего долга охранять как от нечестивых, так и от святых?
Амон кивнул.
— И как его звали?
— Лонгин. — Малкадор натянул капюшон и отвернулся, его посох глухо стукнул по полу. Он остановился у дверей, чтобы обратиться ко всем: — Мы столкнулись с неудачами, но не потерпели поражения. Пойдёмте, каждому из нас ещё предстоит сыграть свою роль.
— Ещё нужно выиграть войну.
Хартумские пустоши, дата неизвестна
Горячий ветер гнал пыльные облака над пустынной котловиной. Вдалеке сумеречное небо было освещено красным цветом, словно пламя пожирало город-улей. Здесь небо пока оставалось чистым, если не считать дыма от огненного пекла, поэтому небеса сияли звёздами — космические корабли, сравнявшие город с землёй, направлялись к новым целям.
Одно ничем непримечательное облако пыли остановилось на несколько секунд, вращаясь всё быстрее и быстрее, словно пойманное в ловушку.
Воздух вокруг него потрескивал от накапливавшейся энергии, искры вылетали из пылинок, кружились, образуя смутные очертания человека.
В воздухе появилась синяя искра, падая и оставляя за собой неровный разноцветный след. Посреди пустоты открылась трещина, увеличиваясь и позволяя волнам синего и фиолетового света пролиться наружу.
Из этого проёма вышел мужчина, примерно средних лет. У него были короткие тёмные волосы, а подбородок и скулы заросли недавней щетиной, напоминавшей пятна серебра на чёрном фоне. Его глаза запали от усталости, щёки ввалились, и он облизнул пересохшие губы, когда портал закрылся за ним, оставив его одного в пустыне.
Кашель заставил его обернуться.
На камне сидела пожилая женщина, закутанная в бледные шарфы и тёмно-красное пальто. Её глаза были широко раскрыты от изумления и на фоне тёмной кожи казались белыми шарами. Татуировки цвета пепла отмечали её лицо, рисуя пламя на щеках и лбу. Она подозрительно прищурилась, когда увидела мужчину, одетого в рабочий комбинезон, с потрёпанным рюкзаком на плече и поясом, на котором висело множество мешочков.
— Здравствуйте, — сказал он перед новым приступом кашля.
Женщина достала из пальто флягу:
— Выпьете?
— Что это такое? — спросил мужчина.
— Просто вода. — Она нахмурилась. — Вы говорите на хартумском?
— Я говорю на чём угодно, — с улыбкой ответил мужчина, потянувшись за фляжкой. — Где я нахожусь?
Кочевник подняла сморщенный палец в сторону горящего улья.
— Это была Аддаба, — сказала она ему.
— О. — Мужчина ссутулился, выпил воды, а потом расправил плечи. Он кивнул на северо-восток. — Императорский дворец там?
— Да. Долгий, долгий путь.
— Вы не выглядите напуганной, — заметил он, указывая на себя. — Моим появлением.
— А должна? — Она выгнула бровь. — Я много видела за последние недели. Мою семью забрал Император. Небо горит. Аддаба разрушена светом со звёзд. Так что… Человек, который появляется из воздуха? Не так опасно.
— Нет, — рассмеялся он. — Полагаю, нет.
Мужчина вернул фляжку и направился в указанную ею сторону.
— Кто вы? — крикнула женщина ему вслед. — Вы с магистром войны? Императором?
— Нет, я не один из слуг Гора. — Мужчина продолжал идти, почти скрывшись в пыли и ночи. — Меня зовут Джон, и я сам за себя.
Секунду спустя он исчез.
 ПОСЛЕСЛОВИЕ 
 
Вы только что прочли мой сороковой роман для Black Library. Прежде всего, спасибо, что прочитали его и все остальные. Я до сих пор испытываю удивление и гордость, достигнув подобного рубежа, и думаю, что моя жизнь благословлена не только возможностью писать и проектировать игры для жизни, но и тем, что мне также представилась возможность делать это в одном из тех мест, которые я люблю с юности.
 
Хотя я пробовал многие системы Games Workshop в подростковом возрасте и позже, игра, которая привлекла меня больше всего, была Adeptus Titanicus/ Space Marine. Ересь Гора существует в том виде, в каком она существует, благодаря старой игровой системе Epic и прагматической необходимости, чтобы ради снижения стоимости коробочной игры титаны и космические десантники сражались друг с другом. Удивительно представить, что если бы у старых GW было немного больше денег, чтобы добавить в некоторые 6-миллиметровые литники орков, история вселенной Warhammer 40,000 могла бы быть совершенно другой! От Space Marine до оригинальной истории Билла Кинга и судьбоносных иллюстраций Адриана Смита в настольной игре Horus Heresy, Ересь Гора стала основополагающим мифом Империума.
И вот теперь, тридцать два года спустя, я пишу об этой поворотной войне.
Сейчас, когда книга закончена, я чувствую, что предыдущие тридцать девять романов были подготовкой к ней. Всё дело в давлении и ожиданиях в отношении серии Осада Терры. Проверка, которой подвергнут мои слова, будет огромной. Это также часть повествования, которое включает в себя более шестидесяти романов, множество аудиопроизведений, рассказов и большое количество повестей. Как обнаружил каждый пришедших в проект, огромное количество информации, которую нужно усвоить как писателю, — это что–то впечатляющее. Отдавать должное персонажам и сюжетным линиям, которые создавались годами, одновременно заботясь о том, чтобы каждая книга обладала своими собственными достоинствами, независимо от того, что происходит до или после, это воистину сложная задача.
Поначалу я думал, что, возможно, мне будет легко, по сравнению с Джоном Френчем, которому пришлось вызвать в воображении масштаб Солнечной войны, или Гаем Хейли, которому досталось раскрутить захватывающую историю из шестидесяти дней постоянных бомбардировок. Мне предстояло охватить три различные, но связанные темы на нашей временной шкале:
Предатели в Имперских рядах (присутствие Альфа-Легиона)
Падение космического порта Львиные врата
Первое прибытие/вызов/проявление демонов
Легко, правда? Опыт подсказывает мне, что три повествовательные нити — это огромное количество для романа из 90000–100000 слов, каждый из которых примерно соответствует повести по сложности и длине. Падение космического порта Львиные врата позволяло поставить хорошую заключительную точку, связав все три нити вместе, а также предоставляло базу для интенсивной войны, чтобы сохранить общую атмосферу Ереси Гора сильной во всём.
Как оказалось, романы Осады Терры очень похожи на сюжет Альфа-Легиона: ничто не бывает таким простым, как кажется на первый взгляд.
Рассказ об истощении
Потенциальная ловушка при работе над историей с устоявшимися событиями и в целом заданным сюжетом — Ересь Гора, Пришествие Зверя, Молот войны: Конец времён — это то, что смысл истории теряется из–за попадания всех предопределённых ударов. Перемещение персонажа А в место D во время события X рискует превратить проект в логистическое упражнение и ничего больше. Повествование, которое заставляет историю двигаться, упускается.
 
Понятно, что я не хотел, чтобы это случилось с тем, что, вероятно, станет моим самым важным романом в Black Library. Это означало, что нужно было преобразовать события во что–то более связное, а затем снова собрать их в историю. Я начал с того, что остановился на теме для каждой из сюжетных нитей: тема, которая добавила бы что–то к общей дуге и масштабу Осады Терры. Этой темой стало истощение.