Леонард и Голодный Пол
Газета «Голос округа» распространялась по региону с благородным пренебрежением к табличкам «Макулатуру не бросать» на почтовых ящиках жителей того самого округа, голосом которого она представлялась. Обычно на первой ее странице помещалась фотография старушки или ребенка в инвалидном кресле, показывавших читателю, как легко было догадаться, какое-нибудь ханжеское письмо, полученное от городского совета. Кипящий возмущением заголовок обычно не оставлял читателю возможности трактовать проблему как-то иначе. На других страницах публиковались замаскированные под статьи крикливые рекламные тексты, фотографии, на которых кого-то награждали медалями, колонка советов местного врача и полезный график сбора мусора по понедельникам — обычный мусор чередовался с пригодным для вторичной переработки.
Статья, которая привлекла внимание Голодного Пола, была написана Торговой палатой, то есть людьми, как он заключил, имевшими отношение к палатке ужасов в Музее восковых фигур. Должно быть, раз она «торговая», в ней выставлялись восковые изображения предпринимателей, например Ричарда Бренсона или дяди Бена. В статье поднималась проблема, показавшаяся Голодному Полу актуальной. В современном мире, включая мир бизнеса, где все проявляется еще более явственно, коммуникация происходит главным образом посредством электронной почты. Годы усилий, потраченные на то, чтобы научить великие бизнес-умы писать шаблонные письма, результатов не принесли, ибо искусство выражения мысли не поспевает за развитием технологий. Словарный состав классических фраз, некогда казавшихся незыблемыми, теперь безнадежно устарел. Автор статьи некий мистер Г. Минз, ответственный за связи с общественностью, подошел к проблеме со всей серьезностью:
Во фразе «вниманию заинтересованных лиц» есть нечто от писем в бутылке, поскольку она обращена к любому, кто ее прочтет, без конкретизации имени, фамилии, звания, пола или должности и даже без попытки их выяснить. Кроме того, всегда остается вероятность того, что письмо вовсе придет не по адресу. Оно может предполагать бессмысленнейшую ловлю счастливых случаев, точно разбежавшихся врассыпную гусей.
Обращение «дорогой/-ая сэр / мадам» изначально родилось из агонии, произошедшей в результате уступки обтянутых дорогой кожей джентльменских клубов неизбежной вероятности того, что некоторые важные письма будут прочтены женщинами. Подход «или — или» также ненамеренно предоставляет возможность получателю прочесть письмо сегодня в качестве мужчины, а завтра в качестве женщины. В любом случае «сэрами» в наши дни никто никого не зовет, разве что продавцы в магазинах, которые вряд ли искренне уважают своих покупателей, а обращение «мадам» несуразно официально и отдает театральностью, поэтому практически все в этой фразе не выдерживает критики. Даже слово «дорогой/-ая» предполагает переписку между двумя влюбленными, собирающимися в эпистолярном жанре открыть друг другу сердце. Такой сценарий едва ли типичен для партнеров Торговой палаты.
Серьезную проблему представляют распространенные замешательство и неловкость, которые возникают, когда вы подписываете письмо. Официальные письма в Торговой палате принято заканчивать оборотом «искренне Ваш», если адресат не обозначен, хотя некоторым кажется, что упоминание «искренности» несколько противоречит анонимному приветствию в начале письма — фактически автор говорит: «Я совершенно Вам предан, хоть и не знаю, кто Вы такой». В 1950-е годы фраза звучала как «остаюсь искренне Ваш», но в современном языке мы имеем дело с сокращением из-за жалоб на комичный характер этого оборота. Данная фраза не удовлетворила некоторых членов палаты еще и по другой причине: в подчеркивании искренности корреспондента как будто содержится намек на то, что обычно ему не доверяют.
Сообщения по электронной почте с их склонностью к многословию и неформальности позволили местным предпринимателям использовать более легкомысленные завершающие фразы, но ни одна из них не перескочила из разряда допустимых в разряд удовлетворительных, по крайней мере в Торговой палате. «С уважением» — оборот наиболее распространенный, но некоторые считают, что в нем присутствует неполноценность, равнодушное «и так сойдет». Фраза эта возникла как обращение: «С уважением к жене и детям», но много лет назад, повинуясь духу времени, палата его сократила.
При сравнении с другими странами стоит отметить, что в Соединенных Штатах Америки, где деловую переписку предпочитают вести грубо и агрессивно, от этих нудных оборотов вообще отказались. Там большая часть писем и имейлов теперь заканчивается фразой: «Я прав или я прав?»
Судя по статье, описанная ситуация так взволновала Торговую палату, что было решено вынести означенную тему на всеобщее обсуждение в надежде получить хоть какие-нибудь свежие идеи. В сущности, был устроен конкурс на новый речевой оборот, который члены палаты во всей стране будут употреблять в деловой корреспонденции.
Победителю обещали чек на десять тысяч долларов и статуэтку. Голодный Пол, у которого никогда не было ни того, ни другого, немедленно решил, что это был глас свыше, и звучал он как голос из проекта «Помощь в выборе профессии». Нужно было участвовать.
Если учесть, что все хорошие идеи имеют естественную живучесть, выталкивающую их на поверхность, то Голодный Пол не мог не заговорить на взволновавшую его тему, когда позже вечером Леонард пришел поиграть с ним, Хелен и Питером в «Скрэббл» — это было нечто вроде вечернего воскресного ритуала, снимающего напряжение перед началом школьной недели. Хелен и Питер играли в «Скрэббл» много лет, начиная с тех времен, когда купили свой первый дом и денег на походы в ресторан или в гости у них не водилось. Тогда ставки в игре делались высокие: проигравший должен был сексуально ублажить победителя, что позволяло им одновременно проверять возможности как своего словарного запаса, так и брака. Естественно, это приводило к некоторой фривольности в подборе слов в игре, в результате чего желание утроить очки приносилось в жертву более пикантной, хоть и менее выигрышной альтернативе. Когда же они стали родителями, это милое, известное им одним озорство временно прекратилось, однако настольные игры оставались востребованными (в своей классической версии) и составляли часть их обычного семейного досуга.
В этот вечер, однако, игра не задалась, как часто бывает, когда в ней принимают участие четыре человека — в таком случае больше одного хода планировать невозможно. Хелен горько жаловалась, что Питер все время занимает клеточки, на которые она давно положила глаз. А Питер без конца спрашивал: «Теперь мой ход?», так как был не в состоянии следить за сложной системой очередности. Дело в том, что четверо игроков ходили не по часовой стрелке и не против нее, а в зависимости от календарной последовательности своих дней рождения — изобретение, внедренное много лет назад, чтобы положить конец семейным пререканиям на тему, кому куда сесть. Леонарду весь вечер доставались одни гласные, что никак не помогало ни ему, ни тем, кто остался без гласных. Голодный Пол, как всегда, был экспертом, вооруженным глоссарием скребла и словарем. Несколько лет назад, после так называемой «истории с „За“», было введено домашнее правило, согласно которому игрок был обязан объяснить, какое слово он составил. Голодный Пол держался данного правила с железной непоколебимостью, хотя сам чаще других оказывался его жертвой, что, без сомнения, говорит о его природном чувстве справедливости.
В какой-то момент, после перерыва на поход в туалет, вызвавшего дискуссию, Голодный Пол обнародовал злободневную тему, заданную Торговой палатой, что вызвало интерес всех присутствовавших. Тут же хлынул поток предложений, сомнительных в своей пригодности. Хелен призналась, что использует такие банальности, как «будьте здоровы» и «до встречи», а Питер заявил, что в своих привычках более лапидарен и потому подписывается просто «Питер» в стиле таких легендарных личностей, как Моррисси и Принц, считавших, что вполне достаточно одного имени. Затем Питер и Хелен мысленно углубились в свою маленькую супружескую норку, размерами не больше, чем прощальное слово Питера, и смешили друг друга недоступными посторонним ушам шутками, которые, по убеждению Голодного Пола, только с виду были приличными. Леонард, всегда готовый поразмышлять, задумался, как же он сам подписывает имейлы. Обычно он использовал оборот «с уважением», но теперь его недостатки стали очевидны. А поскольку Леонард, похоже, остался единственным, кто серьезно относился к игре, в которой он, между прочим, проигрывал, то он ухватился за предложенную тему с понятным энтузиазмом.