Начало траектории (СИ)
Он закрыл тетрадь, медленно выдохнул и посмотрел в потолок. Завтра он должен был начать говорить с Валерием — тем, кто управлял вторым кооперативом. Гараж №12 мог стать новой точкой опоры.
И уже через неделю — он планировал первый обход по всей сети. Не как руководитель. А как наблюдатель. Потому что самое главное — не управлять. А видеть, как работает без тебя.
Ночь медленно втекала в город. Но в голове Августа всё выстраивалось чётко, шаг за шагом.
Он знал, что готов встретить следующее утро.
Глава 21
Паутина
Начало июля 2000 года выдалось странным. Погода напоминала переменчивый рынок: то жара, то проливной дождь. Август смотрел на это как на символ — нестабильность внешнего всегда предвещает внутренние сдвиги. Сеть жила своей жизнью, но он уже чувствовал: пора выходить на новый уровень. Детские игры заканчивались. Начиналась работа.
В подвале было прохладно. За последние месяцы они превратили его в почти настоящий офис: аккуратные полки с папками, вырезанные из старых коробок лотки, на стенах — схемы точек. Лёша сидел у самодельной доски, что-то чертил. Артём листал списки. Август вошёл, не говоря ни слова, и положил перед ними две новые карты — районную и школьную.
— Теперь мы выходим за рамки, — сказал он спокойно. — Надо видеть больше. Нужно знать, кто что слышит, кто куда ходит, кто с кем разговаривает.
— Ты о чём? — Лёша приподнял бровь.
— О слухах. Об информации. У нас нет глаз, кроме точек. А это риск. С этого дня мы начинаем собирать уши.
Так появилась идея «наружки». Август предложил создать сеть наблюдателей — не связных, не курьеров, а просто ребят, которые будут внимательно слушать и передавать. Никакой опасной работы. Просто наблюдение и фиксирование. Каждому — по одной зоне: школа, двор, магазины, спортплощадка. Каждый — под прикрытием.
Вика, вернувшаяся из поездки, вызвалась помочь с набором. Она умела чувствовать людей и отличать тех, кто может держать язык за зубами. За два дня сформировалась первая пятёрка: трое пацанов из восьмой школы, тихий отличник из соседнего двора и сестра одного из связных, которая прекрасно подслушивала, делая вид, что играет с мячом.
Информация стекалась к Вике, от неё — к Лёше. Август собирал общую картину и заносил в отдельную тетрадь. Он назвал её просто — «Паутина».
Он всё чаще задумывался: структура, которую они выстраивали, уже не выглядела как детская. Это было нечто большее. Ритмичное, организованное, с потенциалом к росту. Но именно это и было опасно. Пока они выглядели как обычные школьники, никто их не трогал. Но с каждым шагом они приближались к той черте, за которой начинались взрослые интересы.
В какой-то момент, сидя ночью над списками, он понял: пора думать о легализации. Не в полном смысле, но в модели. Сеть школьных продаж была ограничена по своей природе. Она могла приносить прибыль, но не масштаб. Чтобы вырасти — нужна была структура, компания, прикрытие. Бумаги. Склад. Лицо. Деньги могли пройти через счёт. Но нужен был кто-то, кому можно доверить имя. Не родители. Не учителя. Кто-то лояльный, взрослый, и в идеале — с опытом.
Он вспомнил двоюродного брата отца — дядю Витю. Тот когда-то работал в снабжении. Сейчас — на пенсии, но активен. Живёт недалеко. Ни в чём не участвовал, но Август несколько раз видел, как он говорил с людьми на рынке — уважительно, просто, уверенно. Ему бы могли поверить.
Он начал чертить структуру: ИП оформляется на дядю Витю. Название — нейтральное, может быть связано с «хозтоварами» или «мелким оптом». Бухгалтерия — по упрощённой схеме, расходы и доходы фиксируются отдельно, для себя. Все крупные закупки и расчёты проходят через сеть подростков, а в идеале — через офшор, который будет готов не раньше чем через полгода. Дядя Витя — как фасад. Он получит процент, будет ездить подписывать документы. Но ключи — у Августа.
Он добавил к плану новую задачу: «Составить список ближайших объектов, пригодных для выкупа. Ключевое — не площадь, а локация и возможность скрытого хранения». Он уже знал три таких места. Один старый павильон рядом с остановкой, два бокса в полупустом кооперативе и заброшенное подвальное помещение в здании бывшей профсоюзной столовой. Пока это были просто записи, но именно с таких деталей начинается инфраструктура.
На листке он написал: «Витя: прикрытие? Протестировать доверие». И ниже: «Модель: мини-ИП на Витю, учёт — через офшор (в будущем), склад — гараж 48/12, товар — сезонные линейки через подростков». Всё складывалось в структуру.
Пока сеть развивалась, он параллельно заканчивал оформление сделки по второму гаражу. Оказалось, что владелец давно уехал за границу и о нём ничего не слышно. Через соседа, по старой схеме «двойного посредника», удалось связаться с человеком, у которого был ключ. Договорились на аренду «до возвращения владельца», но с возможностью выкупа при отсутствии претензий в течение года.
500 гривен авансом. Бумага написана от руки, без дат. В другой ситуации — безнадёжная сделка. Но Август знал: именно такие объекты через пару лет будут золотыми. Вопрос — удержать.
Он записал в журнал: «Гараж №12 — актив. Потенциал: +700% за 3 года». Ни Лёша, ни Артём не спрашивали, откуда такие цифры. Они привыкли.
Поздно вечером, когда родители ушли к соседям, он остался один. Сел за стол, разложил бумаги, карту, схему сети и открыл новую тетрадь. На обложке — ни слова. Внутри — пусто. Но на первой странице он аккуратно вывел: «Экспансия». Это была цель.
Он начал писать:
"1. Внутренняя структура укреплена. 2. Связь — устойчивая. 3. Наружка — в процессе формирования.
Следующий шаг: расширение на микрорайоны №5 и №6. Через школы №88 и №102. Требуется: — 2 координатора; — 4 связных; — 1 взрослый для отвода глаз (учитель, библиотекарь или техник)."
Ниже он добавил новый пункт: 'Переход от школьного к полуофициальному уровню. Цель: создать каркас компании. Проверка взрослого — дядя Витя. Запасной вариант — Климов, знакомый с рынка."
Он закрыл тетрадь. Система росла, и он уже не справлялся один. Это было хорошо. Значило — она работает.
Тем временем он начал подбирать себе компьютер. Через Игоря, соседа, который знал «людей на радиорынке», удалось найти вариант: подержанный Pentium II, с монитором, дисководом и даже колонками. Стоил немало — 1600 гривен. Но это была инвестиция, а не покупка.
— Зачем тебе? — спросил отец, когда узнал о намерении.
— Учиться. Программировать. Мир же меняется.
Отец кивнул. Он не понимал, но уважал его упорство.
Через неделю компьютер стоял в углу. Август сам настраивал систему. Устанавливал ПО, разбирался в интерфейсе, искал способ выйти в интернет. Медленно, через dial-up, через модем, через сломанный кабель и пачку дискeт. Но это было окно в будущее. Он знал, что за этим — всё.
Он начал собирать статьи: о рынке, о компаниях, о капитализации. Скачивал архивные финансовые отчёты. Знал, где искать. Знал, что искать. Знал, когда искать. Это было его главное преимущество.
На последней странице тетради он написал: «Собрать стратегию до октября 2000 года. Крах близко. Будь готов.»
Глава 22
Случай и система
Первая половина июля 2000 года пролетела в делах, схемах, анализе и просчётах. Сеть стабилизировалась, новые каналы поставок обрастали рутиной, шахта превратилась в полноценный центр управления. Утренние обходы стали привычными, вечерние сборы — формальными. Всё шло по плану. И именно это беспокоило Августа.
Он знал, что система не любит покоя. Любая стабильность — лишь затишье перед рывком. Или падением.
Однажды вечером, перебирая старые вырезки из газет и обрывки журналов, Август наткнулся на знакомое лицо на обложке — футболист сборной Румынии. Его сердце сжалось. Не от узнавания, а от неожиданного удара памяти. Он не видел этот матч в своей прошлой жизни. Не сидел перед телевизором. Не делал ставки. Но однажды, в прошлой жизни, он оказался на кухне, где взрослые — знакомые отца или дяди — обсуждали старые футбольные матчи. Кто-то с азартом в голосе пересказывал: «Был такой момент… Румыния против Англии. Евро. Все думали, что англичане вынесут. А румыны в концовке дожали. Представляешь, один знакомый тогда поставил на них — и сорвал куш. Румыны тогда выиграли 3:2 вырвав победу на последних минутах».