«Мы жили обычной жизнью?» Семья в Берлине в 30–40-е г.г. ХХ века
Но пока что счастливая семья осваивала новое средство передвижения. «Это был „Ситроен“ 1937 года, темносиний. Лак блестел и переливался как роскошный шелк. […] Когда мотор заводился, это звучало лучшей музыкой в наших ушах» [250]. Не беда, что автомобиль уже имел хозяина, хотя… Случайно мой отец услышал о еврейской семье, которая должна была продать свою машину. Должна была [251]. Мой отец связался с ними. […] Я упала с облаков на землю, когда мои родители из-за этой машины, которая еще не была нашей, буквально вцепились друг другу в волосы. Моя мать кричала: «Мы не можем этого сделать! Мы не можем забрать у них еще и автомобиль!» А мой отец кричал в ответ: «Еще как можем! Мы не забираем у них ничего, мы покупаем у них! Цена хорошая и им срочно нужны деньги!» [252] Финал этих пререканий предсказуем: зимой 1938 г. семья Розмари приобрела свою темносинюю мечту: «Это трудное время обернулось для нас хорошей жизнью. Теперь мы могли путешествовать и зимой, а летом мне разрешали брать с собой подружек. Что за счастье! Я лопалась от гордости, когда наша великолепная машина стояла перед дверью» [253]. К этим бесхитростным детским впечатлениям трудно что-то добавить, можно только предположить, что подобные чувства могли испытывать и взрослые после недолгих сомнений и даже угрызений совести… Другие семьи, также приобретшие в конце 30-х гг. подержанные автомобили, не оставили столь подробных сведений об их происхождении, остается только гадать, сколько из них тоже принадлежали раньше евреям. Новые владельцы с удовольствием ездили на машинах за город [254], к родителям [255] и в отпуск и позже упоминаний о внутрисемейных конфликтах, связанных с «происхождением» семейного авто, в воспоминаниях нет. Преимущества выгодного приобретения, видимо, не оставляли для них места.
Но о новых возможностях для проведения отпуска позаботилось и государство. О немногих моментах жизни при нацизме, в том числе семейного досуга люди вспоминают с большими положительными эмоциями, чем о деятельности организации «Сила через радость» («Kraft durch Freude»), специально созданной в ноябре 1933 г. в ряду социально-политических инноваций национал-социализма для организации недорогого досуга граждан рейха [256]. Ее кратковременные и даже многодневные поездки (самый дорогой двухнедельный круиз по Средиземному морю стоил 190 марок, это чуть превышало среднемесячную зарплату рабочего) были доступны почти каждой семье, но в наибольшей степени такой вид отдыха соответствовал стереотипам именно среднего сословия, которое раньше мечтало об образе жизни богачей, но не могло себе этого позволить. И оно воспользовалось инициативой государства в полной мере, что внесло приятные перемены в повседневную жизнь семьи. «За недельный круиз в Норвегию мы заплатили 54 марки. Шесть раз на дню нас обслуживали официанты в униформе, а за обедом было несколько перемен блюд. И никакой политики, только музыка, танцы, новые фильмы и лекции» [257]. Респонденты также вспоминали о том, что семья отдыхала по линии «Силы через радость», правда, внутри Германии, но и у них остались об этом самые лучшие воспоминания, подтверждающие в том числе отсутствие идеологического воздействия на участников поездок, что идет вразрез с утверждениями ряда исследователей [258].
Среди «домашних» способов проведения свободного времени упоминаются слушание радио [259] и чтение, нередкими были и совместные занятия с детьми: кукольные постановки, игры, поделки, приносившие взаимную радость как родителям, так и детям. Что касается радиопрограмм, то радио служило как источником развлечения, особенно музыкальные передачи, так и новостей. Его сравнительно редко упоминают как способ проведения досуга, для этого у берлинцев были другие, более привлекательные возможности вне дома, в основном, оно звучало как фон. Каких-либо специальных радиопрограмм, в том числе детских или для домохозяек, берлинцы не слушали, немногие исключения в воспоминаниях сделаны для театральных постановок. Интересна структура радиовещания в предвоенном 1938/39 г., которая опровергает еще одно расхожее клише о полной иделогизации всех сторон культурной жизни и средств массовой информации в Третьем Рейхе. Легкая музыка занимала 64 % эфирного времени и была абсолютным лидером, от трех до семи процентов отводилось на классическую музыку, театральные постановки, спорт, политику (!), детское вещание, новости занимали 10,4 % [260]. Большой популярностью у людей пользовалась воскресная программа «Концерт по заявкам», в которой можно было поздравить родных и друзей, заказав для них какую-нибудь мелодию.
Определенную часть досуга занимало и чтение, тематика которого, конечно, тоже варьировалась в зависимости от уровня культуры и вкусов людей. В этой области опять-таки необходимо различать настойчивые предложения национал-социализма и то, что в действительности читало население, поскольку, если обратиться к названиям нацистской литературы, заполонившей прилавки, впечатление будет удручающе однобоким. Но слишком мало исторического времени имел в своем распоряжении режим, чтобы подчинить себе пристастия людей и в этой сфере. К счастью, картина, представленная, например, Эрикой Манн, весьма эмоционально и талантливо описывающей терзания немецкой матери, перебирающей в комнате спящего сына-подростка книги, которые она сама же ему покупала, «потому что что же еще он должен читать» [261], по материалам других источников, воспоминаниям и интервью не подтверждается. В списке наиболее распространенных названий национал-социалистических книг для девочек, составленном мною по указателям того времени для школ и педагогическим журналам [262], опрошенные женщины не смогли узнать ни одного названия, с трудом все же вспоминая, что что-то подобное им читала вслух руководительница группы БДМ на занятиях или задавали на дом в школе. Из нацистской литературы дома чаще всего была только «Моя борьба» Гитлера, для семейного чтения в любом случае не использовавшаяся.
Чтение принадлежало к любимым видам досуга, но в основном люди предпочитали проводить свое свободное время вместе с семьей или друзьями на природе, в кино, в занятиях спортом. Малышам на ночь мать читала сказки или небольшие истории с добрым концом, подраставшим детям книги охотно дарили на день рождения [263], но тогда это уже была преимущественно классика мировой литературы для подростков, романы Жюля Верна, Фенимора Купера, «Жизнь животных» Брэма и т. п. Взрослые любили читать Джека Лондона, исторические романы [264], фантастику [265], «истории про зверей» [266], наиболее взыскательные читали и перечитывали классику немецкой литературы и следили за новинками в мире [267].
Упоминание женщинами в интервью серий романов, печатавшихся в журналах, заставило обратиться и к ним, чтобы ознакомиться с их содержанием. В женских журналах нацистского периода поражает обилие ревомендаций и советов на все случаи жизни: и по вопросам ведения хозяйства, экономии всего и вся и бережливости, и по семейной жизни и воспитанию детей, и по женским рукоделиям, и по правильной организации отдыха, и по медицине и т. д. и т. п. Создается впечатление, что в проникнутых дидактикой периодических изданиях нацисты стремились взять реванш за фиаско в реальной эффективности стандартизации домашней жизни и обстановки и создать своего рода образ идеальной женщины-матери-хозяйки, дома и семьи.