Плата за молчание

Водитель «крайслера» сдвигает брови: при последней автоматной очереди из окон банка вылетело несколько стекол. Перепуганные прохожие бросаются врассыпную; коп - постовой полисмен на перекрестке - настораживается. Направляется сюда! Сначала медленно, потом бегом.
Когда он на бегу достает из кобуры пистолет, человек в машине берется за автомат. Он кладет ствол на открытую раму в правой дверце и высовывает наружу локоть, как это делает скучающий в ожидании пассажиров шофер такси. У него, собственно, было намерение подпустить копа поближе, чтобы не промахнуться, но, когда тот уже у соседней с банком витрины подносит к губам свисток, водитель «крайслера» нажимает на спуск.
Короткий пронзительный свист заглушается треском разлетевшейся под пулями витрины. Коп падает как подкошенный. Убит наповал.
Линкольн-авеню, на которой расположен Национальный банк, будто вымерла. Пятеро с автоматами спокойно бросают в машину мешок с деньгами и усаживаются сами. Словно из озорства, последний из них посылает еще одну очередь, в портал банка. Затем машина срывается с места.
Вечером не только ист-чикагские газеты, но и вся американская пресса сообщает, что наводящая ужас банда Диллинджера совершила 56-е ограбление банка. На этот раз она похитила из Национального банка в Ист-Чикаго 263 954 доллара и застрелила «лишь» полицейского О'Мэлли. Не только наглость совершенного ограбления, но и оставшиеся на месте преступления пули доказывают, что здесь орудовала именно эта опаснейшая из всех американских гангстерских банд.
Вся амуниция бандитов еще несколько месяцев назад принадлежала федеральной полиции! В руки банды Дил-линджера она попала в ночь с 14 на 15 октября 1933 года, и не раньше. В ту ночь Джон Диллинджер и двое его сообщников, Гомер ван Метер и Фрэнки Нэш, напали на отдаленный полицейский пост в Оберне, штат Индиана, застрелили часового и похитили два пулемета, шесть автоматов, дюжину винтовок, множество пистолетов и 14 ящиков патронов вместе с несколькими пуленепробиваемыми жилетами. Бандиты вывезли добычу на двух автомашинах, угнанных со двора того же полицейского поста. На месте преступления осталось множество пальцевых отпечатков, и не составило труда установить, что инициатором нападения был давно зарегистрированный в полиции Джон Диллинджер. Этим, однако, успехи ФБР и ограничились, хотя затем Диллинджер чуть ли не еженедельно напоминал о себе новыми нападениями и убийствами.
Последнее ограбление банка дало американской прессе еще один повод рассказать своим читателям историю жизни и карьеры самого опасного в то время преступника США. В 56-й раз со всеми подробностями сообщалось, что Джон Диллинджер, именуемый также «John the Killer»1 [1 Джон-убийца (англ.).], родился в 1903 году в небольшом городке Мурисвилле, штат Индиана, в семье почтенного коммерсанта и члена правления приходского совета Чарлза Диллинджера. Первое, еще неумелое ограбление он совершил, когда ему был 21 год, напав среди бела дня в городском парке на торговца колониальными товарами Моргана.
Уже тогда у Диллинджера было огнестрельное оружие, но хорошо обращаться с ним он еще не умел. Он лишь прострелил спинку садовой скамьи. Морган отделался испугом, а шерифу Мурисвилля удалось установить попытку убийства в целях грабежа. Мурисвилльский мировой судья, наверное, уже в ту пору почувствовал, с кем имеет дело. Он приговорил Диллинджера к тюремному заключению на срок от десяти до двадцати лет. Диллинджер отбывал наказание в Пендлтоне, в так называемой исправительной тюрьме, самом новомодном по тому времени заведении. Но вышел он оттуда не добропорядочным гражданином, а наводящим ужас на всю Америку преступником, которого десятью годами позднее объявили «врагом государства номер один». Особый отряд шефа ФБР Гувера численностью в три тысячи человек оказался не в силах справиться с его бандой обычными методами, и она была объявлена вне закона.
После четырехлетнего пребывания Диллинджера в тюрьме губернатор штата Индиана объявляет ему о помиловании и выпускает на свободу под честное слово не совершать больше преступлений. В благодарность Диллинджер со своей бандой, созданной еще в исправительном заведении, совершает свои первые банковские ограбления исключительно в Индиане. Позднее бандиты грабят банки и в соседних штатах, действуя с такой жестокостью, что очень скоро становятся пугалом для всех. Диллинджер не довольствуется старым разбойничьим методом: «Руки вверх, и деньги на бочку!» Он без предупреждения стреляет в толпу, убивает каждого, кто попадается на пути, даже если тот не оказывает сопротивления. Эта беспощадность и создает ему в конце концов ту репутацию, какой он добивался. Когда люди Диллинджера входят в операционный зал банка, никто и не пробует оказать сопротивление.
 
Все же в 1933 году, когда Диллинджер совершил уже 45 банковских ограблений, похитив больше пяти миллионов долларов, его едва не настигает возмездие.
Во время безобидной автомобильной поездки он в деревне Блэфтон сбивает гуся. Преступник, ни в грош не ставящий человеческую жизнь, тронут судьбой несчастной птицы. Он выходит из машины. Хозяйка гуся требует возмещения ущерба, Диллинджер отказывается платить. Завязывается спор. Зовут шерифа Джесса Сарбера, и тот с первого взгляда узнает человека, чья фотография вместе с объявлением о розыске давно висит в его конторе. Он сажает совершенно растерявшегося от неожиданности гангстерского босса под замок и заказывает сверхсрочный телефонный разговор с центральным штабом ФБР в Вашингтоне.
А затем происходит то, что предается гласности лишь спустя много лет и со множеством оговорок. Вместо бронированного автомобиля ФБР, предназначенного для перевозки арестованных, в Блэфтоне появляется бронированный синий «крайслер» с четырьмя членами банды Диллинджера! Около 10 часов вечера, когда шериф Джесс Сарбер с нетерпением ожидает в своей конторе прибытия обещанного ФБР конвоя, к нему входят бандиты Пирпонт, Кларк, Мэкли и Коплэнд. В первый момент шериф думает, что это' действительно сотрудники ФБР, но, когда он, больше для проформы, просит их предъявить удостоверения, Пирпонт выхватывает пистолет и стреляет в него. Затем четверо бандитов обыскивают контору, находят ключи от тюрьмы (если двухкамерная каталажка в подвале полицейского участка заслуживает такого названия) и освобождают своего главаря.
Позднее местная пресса сообщает: «Загадочное убийство шерифа в Блэфтоне». Но о задержании Диллинджера и немедленном освобождении его другими бандитами - ни слова. Никто не может даже предполагать, каким образом гангстерам стало известно об аресте своего босса, о котором знали только шериф Блэфтона и несколько человек из руководства ФБР.
Диллинджер продолжает беспрепятственно грабить банки. 15 января 1934 года он, напав на Национальный банк в Ист-Чикаго, совершает самое крупное из ограблений. Такая добыча - 264 000 долларов - еще никогда не выпадала банде за один прием.
Все меры, принимаемые после этого ограбления полицией, не приносят успеха. Город был окружен, все выезды из него закрыты, все закоулки обысканы, но синий «крайслер», за рулем которого сидел сам Диллинджер и в котором находились кроме него еще пятеро бандитов, как сквозь землю провалился.
Пока вооруженные агенты ФБР, называемые иначе джи-менами, ночь за ночью прочесывают игорные притоны и бордели, банда решает позволить себе двухнедельный отпуск. Сам Диллинджер и его закадычные дружки Пирпонт, Мэкли и Кларк сначала проводят неделю во Флориде, на море, а затем, сочтя, что там слишком людно, переезжают в Аризону, в горы. Здесь они останавливаются на несколько дней в Тасконе в «Конгресс-отеле», в котором отдыхают обычно представители высшего общества. И здесь, в этом отрезанном от мира тихом гнездышке, где никому из трех тысяч охотящихся за ним джи-менов и во сне не привиделось бы искать его, опаснейший грабитель и убийца Америки во второй раз благодаря случаю, какого не отважился бы сочинить ни один романист, попадает в руки простого сельского шерифа!