Сценарист №1

Для сценаристов-интуитов необходимость перелопачивать огромные массивы информации — работа совершенно неподъемная. Такой автор может отказаться от проекта только из-за того, что не хочет зарываться в источники, глотать архивную пыль.
Но ведь это и не нужно! Чтобы получить нужные данные, интуиту не требуется вся информация. Он может открыть наугад одну книгу или сайт в интернете, зацепить какой-нибудь краешек и одной лишь силой воображения за этот краешек вытащить картину целиком.
От сенсорика же бесполезно требовать прозрений. Он имеет дело только с информацией, которую он собрал собственноручно. Прочитать библиотеку для того, чтобы правильно использовать один-единственный термин, — это как раз случай сенсорика.
Поэтому если сенсорик будет работать один, процесс окажется неэффективен. Масса усилий будет расстрачиваться впустую. Если вы сенсорик — скорее ищите соавтора-интуита, который сэкономит ваше время и направит ваши усилия в нужное русло. И наоборот, если вы интуит — или выбирайте проекты, не связанные с поиском и обработкой больших массивов информации, или ищите соавтора-сенсорика, который снимает с вас эту головную боль.
 3) Логика и этика
Логики объясняют мир. Этики его чувствуют. Для логика мир — система, правила которой он способен изучить, найти скрытые взаимодействия. Для этика мир — загадка, которая никогда не будет раскрыта; он может лишь почувствовать свое отношение к этому миру. Логик отстранен. Этик вовлечен, все в его мире имеет эмоциональную окраску. Для логика озеро круглое. Для этика озеро прекрасное.
Если вы логик — вы никогда не напишете сценарий. Идите в редакторы, там вы будете на своем месте. Будете мучить бедняг-этиков своей безукоризненной логикой.
 4) Рациональность и иррациональность
Рационал всегда опирается на понятную точку отсчета, на точное знание. Иррационал уверен, что никаких точек отсчета нет, а любое знание приблизительно. Рационал способен управлять собой. Он знает, сколько у него денег, сколько времени занимает то или иное действие, у него всегда есть четкий план — что, когда и как он должен сделать. У иррационала ничего подобного нет, он неспособен ставить цели и последовательно добиваться их выполнения. Иррационалы часто плывут по течению. Они не способны доводить дело до конца, не способны трезво оценивать свои силы.
Большинство творческих людей — иррационалы; это их самая большая проблема. Все книги по самодисциплине бесполезны для иррационалов просто потому, что для них не предназначены. Такие книги ставят перед иррационалами воистину непосильные задачи.
«Составьте план и неуклонно его выполняйте». Очень простая задача. Ага. Для нас, рационалов, простая. Для иррационала — практически невыполнимая.
Иррационалу нужно ставить перед собой совсем другие задачи. Если рационал должен следить за своим графиком, то иррационал — за настроением. Задача иррационала — научиться входить в поток, седлать волну вдохновения.
Вот как это работает. Сценаристу нужно написать серию сериала. 40 страниц. На это есть неделя.
Как бы поступил матерый рационал?
За первый день он написал бы подробный поэпизодный план. Со второго по пятый дни он бы писал по десять страниц в день. На шестой день отдыхал, а на седьмой отредактировал бы текст и сдал его.
Как действует иррационал? Три дня он ничего не делает. Потом три дня он паникует. Еще три дня он пытается что-то писать и у него не получается. Все это время он прячется от заказчиков, потому что дедлайн уже сорван. Еще три дня он лежит в депрессии. Потом вдруг ночью им овладевает вдохновение, и он пишет сценарий — гениальный. Но на 36-й странице силы оставляют его, а сценарий остается незаконченным.
Ирррационал должен искать способ войти в поток. Ему не нужны планы, поэпизодники — вся эта рутина для скучных рационалов. Он должен найти что-то, что станет стартовым толчком для истории. Для этого хорошо в первый день сделать что-то необычное, что он, как правило, не делает. А ведь можно хотя бы пойти погулять по новому маршруту.
 
Очень важно снимать напряжение, возникающее при одной мысли о том, что нужно начать писать.
Для этого достаточно просто сесть за рабочий ноутбук и написать «хоть что-то», но обязательно по теме. И желательно безоценочно. «Я должен написать дурацкий сериал» — не годится. Гораздо продуктивнее будет: «А если среди ментов один окажется инопланетянином?» С этим уже можно работать.
Однажды я никак не мог начать работать над сценарием. И тогда я представил, что один из моих героев заглядывает в монитор и участливо спрашивает: «Что, не пишется?» Я немедленно записал эту фразу. Она и стала первой строкой сценария, дальше сцена родилась очень быстро и безболезненно. А затем и весь сценарий.
На этой стадии важно не критиковать себя, позволить себе писать плохо; главное начать. И если чувствуете, что дело пошло, — ни в коем случае не останавливаться. О чем никогда не говорят иррационалам: доводите дело до конца.
Даже если чувствуете, что голова дымится, и что вы прекрасно знаете, о чем будут последние три страницы, и что вы замечательно допишете их завтра — не оставляйте их на завтра. Завтра у вас будет творческое похмелье. Завтра вы ничего не сможете написать. Закончите работу сегодня. Если вам удалось войти в поток — не выпрыгивайте из него.
Иррационал должен использовать сильные стороны своей иррациональности, а не страдать от нее.
В следующей главе я расскажу о самой распространенной ошибке в организации процесса творчества и о том, как ее избежать.
Запомните:
Вы можете превратить ваши слабые стороны в достоинства.
Сделайте:
Определите, какой у вас тип личности. Соответствующие тесты вы без труда найдете в интернете. Организуйте работу с учетом вашего типа личности.
Прочтите:
Дэвид Голдстайн и Отто Крегер, «Творческая личность. Как использовать сильные стороны своего характера для развития креативности».
 Глава 31. Наводим порядок 
Любой творческий процесс проходит одинаковые стадии: подготовка, вызревание, инсайт, оценка, полировка.
 1) Подготовка
В какой-то степени процесс подготовки к творческой работе — это вся предыдущая жизнь человека. Никогда не знаешь, какое именно впечатление пойдет в дело. Постепенно, чем ближе начало работы, автор чувствует, что что-то внутри его «сгущается», бродит. Появляется ощущение тревоги, хочется куда-то бежать и что-то делать. У каждого это по-разному. Кто-то слышит гул или голоса. Кто-то видит образы (коробочка Булгакова).
У меня, например, появляется ощущение, что мир вокруг теряет четкость, рассыпается на части, и я должен написать новый текст, чтобы зафиксировать, собрать распадающуюся реальность в некое единое поле.
Сначала у автора нет ничего. Он не знает, о чем будет писать, но постепенно появляется ощущение, что писать непременно будет. И вот наконец возникает что-то — сцена, кусок диалога, герой или просто одно слово — и становится понятно, что от работы уже не отвертеться. С этого момента внутренняя работа становится очень интенсивной, хотя снаружи она не видна.
На этой стадии проходит сбор необходимой для работы информации. Если вы сенсорик — вы зарываетесь в источники и проводите десятки интервью с очевидцами интересующего вас события. Если интуит — бродите по парку и пытаетесь «зацепить» нужное ощущение, в то время как собранные вами книги по теме пылятся у вас на балконе.
 2) Вызревание
На этой стадии вы уже примерно понимаете, что будете писать. У вас уже что-то есть. Может быть, герой. Может быть, сеттинг. Может быть, все сразу.
Пьесу «Убийца» я обдумывал чуть больше года. У меня было начало — герой сидит на подоконнике в общежитии и ждет, что его придут убивать. Постепенно я собрал почти всю историю: примерно знал, что будет в середине, чем она закончится. Но не начинал писать — не хватало чего-то важного.
Я думал: наверное, это будет киносценарий. Такой минималистичный, в духе «Приговоренный к смерти бежал» Брессона. Но мне хотелось ввести внутренние монологи героя. В кино это смотрится всегда... избыточно. Может, написать повесть или рассказ? Но для повести тут маловато событий, а рассказ — недостаточно веское заявление, я же уже ощущал, что вырисовывается очень сильная история, которая может прозвучать.